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NOTA INTRODUCTORIA 


La extrema complejidad del hecho fílmico, donde se unen o contraponen los 
objetivos y las necesidades más diversas, determina que las publicaciones respectivas 
transiten igualmente objetivos y necesidades complejas y a menudo confusas para 
quienes desean ver con claridad cualquiera de los aspectos de la creación, la técnica 
o la industria cinematográficas y de televisión. 

Es común, por ejemplo, que los relatos cinematográficos se desdibujen con la 
acumulación de fechas y nombres, que el análisis de las realizaciones abunde en 
datos subjetivos o antojadizos, que las consideraciones acerca del guión se presten a 
generalizaciones o terminologías diversas, más aptas para pregonar la cultura de sus 
autores que para iluminar el entendimiento del lector. 

Y cuando se trata de las técnicas del guión, las contingencias de la anécdota 
impiden discernir con claridad el manejo de cada uno de los aspectos estructurales 
del relato, la interrelación de hechos y personajes, la raíz de los conflictos que llevan 
a la culminación y al desenlace. 

Este libro de Eugene Vale une las virtudes de la claridad expositiva al rigor en el 
análisis de cada uno de los aspectos de la narración cinematográfica desde un punto 
de vista específico, desmenuzando la manera en que las acciones caracterizan a ¡os 
personajes, sus motivaciones, sus objetivos, la noción de conflictos y lo que 
Stanislavsky llamaría "superobjetivo". 

No es fácil encontrar textos "útiles" en estas áreas de la creación. Este libro es 
uno de ellos y permitirá enriquecer el conocimiento de quienes se interesan en el 
guión, estudiantes, analistas y espectadores. 

Algunas precisiones con respecto a la versión castellana. Los títulos de películas 
citados por el autor se han transcrito precedidos por los títulos con que fueron 
exhibidas en la Argentina, ante la imposibilidad de citar todas las variantes a las que 
la distribución cinematográfica se presta y que establece títulos diferentes aun en 
países del mismo idioma. 

El autor expone una redacción del guión que debe tomarse como una de las 
formas posibles. Otra, por ejemplo, es la clásica que divide la página redactada en 
dos columnas verticales: la izquierda, correspondiente a la descripción de la imagen, 
y la derecha, a la de los sonidos y diálogos correspondientes. 

El sentido que se da en el texto a la palabra "drama " no debe simplificarse como 
la referencia a un evento trágico, sino a la que el mismo Vale define cuando 


habla de la construcción dramática como la representación de los incidentes de la 
vida real según la forma específica del cine y también los efectos de esa representa - 
ción sobre el espectador. 


SIMÓN FELDMAN 
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INTRODUCCIÓN 


EL ESTIMULANTE NUEVO MEDIO 


En el siglo XX se inventó una nueva forma de narración. Mediante una in- 
geniosa combinación de pequeñas piezas metálicas, cintas de celuloide, vidrio en 
forma de lentes y cables eléctricos, se logró un adelanto tecnológico que lle- garía a 
tener un increíble efecto sobre las mentes de millones de personas. 

En comparación con otras formas artísticas, el origen de la película es sin- 
gular. A diferencia de las exhibiciones teatrales medievales que se realizaban en 
las escalinatas de las catedrales, o de las comedias de Moliére, representadas en el 
palacio real, las películas surgieron en primitivas salas de entreteni-miento. El cine 
nació cerca de una galería de tiro al blanco y creció en la vecin-dad de un bar. A su 
alrededor, practicaban sus antiquísimos trucos acróbatas y vendedores de tarjetas 
sexuales, hechiceros y encantadores de serpientes, pa-yasos y hombres forzudos. 
Desde su nacimiento debió enfrentarse a muchos obstáculos. Necesitó todo el 
vigor de su fuerte naturaleza para sobrevivir. 

Y el cine hizo mucho más que meramente sobrevivir. A causa de su bajo 
origen, y seguramente sólo por eso, fue al principio ignorado o despreciado por 
la elite cultivada que tenía a mano todas las demás formas de arte. Pero al poco 
tiempo ya no pudo ser ignorado. La risa en los cines baratos creció y cre- ció 
llenando el ambiente. El cine se abrió camino con la fuerza elemental de una 
avalancha. En términos numéricos, pronto alcanzó el público más grande de todos 
los tiempos. En realidad, en la joven generación actual, el cine ha reemplazado 
ampliamente a la novela como la forma de relato en este siglo. 


Y a lo largo del camino, cosechó un fruto aún mayor: la televisión. Este 
descendiente no sólo captó aun más espectadores, sino que los convocó simul- 
táneamente por toda la nación. En tanto que las películas cinematográficas viajaban 
gradualmente por territorios dispersos, un espectáculo de televisión podía ser visto 
en una hora por cincuenta millones de personas. 

Hay otras diferencias entre el cine y la televisión, que también examinare-mos 
en este libro. Pero, en esencia, ambos son tan similares en sus técnicas que son 
intercambiables en la mayoría de sus aspectos. Esto es más real desde 
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que la duración de los shows de televisión se incrementó de 30 minutos a 1 ho- 
ra y de 90 minutos a 2 horas; es decir, a la duración promedio de una película 
argumental. Para diferenciar las películas hechas directamente para las redes 
de televisión de las hechas para las salas cinematográficas, la jerga de Holly- 
wood las describe como películas de TV (TV movies) o películas de cine (movie- 
movies). Sin embargo, esta diferenciación va disminuyendo, ya que películas 
de ficción, hechas para la venta a las cadenas de televisión, se realizan para 
ambas pantallas, la grande y la pequeña, y con actores que tienen atracción te- 
levisiva. 

Más allá de esto, la televisión ha extendido con éxito la duración de las 
miniseries de 6 a 12 horas, que se proyectan en noches sucesivas. Comúnmen- 
te se las llama "tele series". 

Pero a pesar de todas estas innovaciones, el cine y la televisión son sólo ca- 
nales adicionales para la antigua comunicación entre el narrador y sus oyentes. 

Desde los tiempos prehistóricos, cuando el primitivo cazador describía su 
cacería ante el fuego, la profunda necesidad humana de participar en las expe- 
riencias ajenas hizo reunir a las gentes en torno del narrador. Los primeros 
hombres solamente conocían sus propias vidas y las de los pocos de su clan, 
que eran prácticamente iguales. Gradualmente, esta visión se fue ampliando: 
pueblos que tenían distintas experiencias vitales empezaron a encontrarse. 
Deseosos de información sobre los otros, comenzaron a contar relatos. Es- 
cuchando las narraciones de los extraños, el individuo, limitado en lo tempo- 
ral y en lo espacial, pudo enriquecer su propia experiencia. El deseo de vivir 
otra vida, o de superar los límites de la propia, creció en él. 

Casi desde sus inicios, se diversificó esta necesidad de ampliar el radio de 
una visión personal a un dominio aun mayor de existencia, ya que se compro- 
bó que la palabra hablada no era el único modo de intercambiar información. 
La figura de barro de un jefe tribal también podía implicar un contenido sig- 
nificativo, y los espléndidos mamuts pintados en las paredes de las cuevas por 
nuestros remotos ancestros tienen, aun hoy, el poder de evocar acontecimien- 
tos largamente olvidados por el espectador contemporáneo. 

A medida que se fueron desarrollando nuevos modos de expresión, sus 
distintas características se fueron haciendo más evidentes. Se descubrió que 
cada forma artística tenía sus dificultades y posibilidades, cada una imponía 
demandas sobre su contenido y ejecución. La tragedia griega, dramatizando el 
asesinato de Agamenón, logró prolongar el suspenso en la sucesividad del len- 
guaje, pero el escultor tuvo que lograr la tensión en las figuras simultáneas y 
congeladas de la soberbia estatua de Laocoonte. 

A lo largo de los siglos, los creadores fueron perfeccionando, explorando y 
expandiendo los requerimientos de cada forma de arte. Grandes pensadores, 
desde Aristóteles hasta George Bernard Shaw, examinaron las potencialidades 
y limitaciones dramáticas. Por un lado, se reconocía que cienos relatos se 
adaptaban mejor a un medio específico y, por el otro, que la narración debía 
efectuarse de formas distintas en los distintos medios. 

No es fácil explorar los requerimientos únicos de la forma fílmica. Podría 
decirse que son mucho más complejos que los del teatro. Sin embargo, a los 
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dramaturgos griegos Esquilo, Sófocles y Eurípides les llevó muchos años de- 
sarrollar la obra desde el simple coro hasta su forma más elevada, y sólo algún 
tiempo después Aristóteles formuló sus principios dramáticos. 

Comparado con el lento desarrollo de la obra teatral, el cine ha dado pasos 
enormes desde su invención. En los primeros decenios, un grupo de trabaja- 
dores entusiastas se conmovía ante cada nuevo descubrimiento sobre la natu- 
raleza de este nuevo arte. Exploraron las posibilidades de expresión inherentes 
al decorado, al accesorio y al objeto; descubrieron el primer plano, el carro o 
"travelling", inventaron la película sonora. La mayoría de estos descubri- 
mientos concernía a la forma de la película, en tanto que el modo real de escri- 
birla permanecía en un estado de continuo desarrollo. 

Los conceptos dramáticos que surgieron de la nueva forma no están en ab- 
soluto petrificados; los mejores creadores del cine siguen en la búsqueda, y ex- 
perimentan. En realidad, lo que hace tan estimulante a este nuevo medio es 
que no ha llegado a su forma final, sino que aún continúa progresando. 

Mientras el niño travieso que el cine representaba llegaba a su mayoría de 
edad, el teatro legítimo y la novela, descendientes de nobles antepasados con 
una sagrada tradición, declinaban marcadamente. En la actualidad, el vigoro- 
so advenedizo y los empobrecidos aristócratas parecen haberse encontrado en 
un mismo nivel; si continúan en sus direcciones contrarias, el recién llegado 
pronto los sobrepasará. 

Es mucho más sorprendente, por ello, que durante largo tiempo el joven 
titán careció de la necesaria confianza en sí mismo como para creer en su pro- 
pia creatividad; seguramente se podía haber esperado que esta vital y muy 
bien dotada industria atrajera o desarrollara sus propios narradores durante su 
floreciente crecimiento, pero en lugar de ir directamente a los autores o dra- 
maturgos cuyos originales se publicaban o representaban con éxito en Broad- 
way, la industria cinematográfica adquiría de segunda mano su literatura; en 
lugar de confiar en material directamente concebido para la pantalla, el medio 
más poderoso, influyente y rico que el mundo ha conocido adaptó libros y 
obras. Paradójicamente, el gigante de celuloide prefirió pararse sobre pies de 
papel prestado. 

Esa timidez incongruente fue más desconcertante porque tales transferen- 
cias de contenido de una forma a otra son únicas en la historia de la creativi- 
dad jamás un compositor compró y adaptó una estatua como material básico 

una sinfonía, ni un poeta halló ventajoso desarrollar una épica de la 
pin-tura ¿Por qué, entonces, la industria cinematográfica, con fuentes tan 
amplias 
como para empequeñecer las de los Mecenas y Medici del pasado, insistió en 
comprar sus copias a sus mucho menos opulentos hermanos? Ciertamente no 
se puede hallar la respuesta en el desdén de los mayores talentos a dedicarse 
a un medio que llega a enormes auditorios. La inmensa 
variedad que el film entrega a la imaginación creativa es maravillosamente 
es- 
timulante. y los escuadrones de técnicos que provee superan las 
mayores espe-ranzas de cualquier arquitecto renacentista. Pero el costo 
resultante es lo que impide el entusiasmo de los creadores más fértiles. 
Financistas y banqueros, habituados a exámenes intensos y profundos de 
balances, se desconciertan an- 
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te las impredecibles características de semejante producto: de dos películas 
que cuestan cada una 10 millones de dólares, una puede llegar a reportar un 
beneficio de 10 veces esa cantidad y la otra a perder la mitad de la inversión. 

Es natural que en una industria que se encuentra afectada por muchos fac- 
tores volátiles, la búsqueda de posiciones seguras haya llevado a la confianza 
fútil en los éxitos ya acreditados. Para justificar la resistencia a material filmi- 
co original, se daban excusas como la seguridad derivada del trabajo probado 
y pre-vendido. Ante un examen cuidadoso, estos dos argumentos se muestran 
insuficientes. 

La "experimentación" en un medio diferente es poco válida como para 
inspirar confianza. Un motor que puede haber demostrado su excelencia en 
un Volkswagen fallará totalmente en un ómnibus Greyhound. Del mismo mo- 
do, las disecciones psicológicas de una novela popular o el confinamiento está- 
tico de un drama cortesano (aunque con éxito en sus propios medios) no ga- 
rantizan el mismo éxito en la gran pantalla de cinerama o en cualquier pelícu- 
la. Como siempre, entonces, las seguridades que busca a tientas esta industria, 
permanentemente amenazada de riesgo, se disuelven a la luz de la realidad. Y 
sus ventajas ilusorias ya no pesan más que las de los originales para la pantalla, 
como para excluirlos de consideración. 

Muchas de las películas que han resultado más redituables han probado 
que el film basado en originales escritos directamente para la pantalla puede 
tener tanto éxito como los híbridos adaptados, incluso entre las producciones 
de alto costo. Considerando el predominio de películas basadas en material de 
otras fuentes, el record de los originales es en verdad muy bueno. 

En todo caso, la disminuida provisión hallada en otros medios obliga a 
una mayor responsabilidad en los originales para la pantalla. La cantidad de 
producciones en Broadway, desde más de 200 en la década de 1920, se ha re- 
ducido sustancialmente. Y los materiales no elaborados provistos por los 
libros, aunque no se ha reducido su cantidad, tienen menos temas a emplear, 
dada la abundancia de las "antinovelas" no anecdóticas. 

Ahora que el gigante de celuloide está empezando a confiar en su propia 
imaginación, el material escrito directamente para la pantalla tiene un merca- 
do más amplio, y el gran número de episodios televisivos demanda originales 
para alimentar el hambre voraz de las cadenas. Como resultado, la creatividad 
a la que no se apeló antes se verá atraída hacia estos medios increíblemente im- 
portantes, que logran audiencias de cientos de millones. 


Precisamente porque el producto completo se destina a tales multitudes, 
las dificultades de producción y las inseguridades acerca de la recepción por 
parte del público causan una inseguridad persistente entre los ejecutivos, que 
pasan sus vidas trabajando con material que es más difícil de atrapar que el 
mercurio y más impredecible que el tiempo. De este modo, la industria se ve 
afligida por un incongruente complejo de inferioridad, a pesar de las fortunas 
invertidas en publicidad jactanciosa. 

En un momento de debilidad, un productor admitirá que las razones del 
éxito o fracaso de muchas películas son un misterio para él. Los ejecutivos 
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pueden presentar cifras para probar que una pésima película ganó mucho di- 
nero y que otra que había obtenido la aceptación general "agoniza en las salas 
de barrio". Ante un cuestionario insistente, sin embargo, un director de estu- 
dio puede aceptar que algunas películas que ganan el consenso general tam- 
bién tienen éxito en las salas de barrio. 

En consecuencia, el secreto del éxito no radica en algunas apreciaciones 
superficiales de bueno o malo, sino en la dinámica interna del relato. Una pe- 
lícula que parece pésima puede ocultar algunos secretos que la lleven al éxito, 
y una película en apariencia maravillosa puede tener algunas deficiencias invi- 
sibles que contribuyan a su fracaso. Confundidos y preocupados, algunos pro- 
ductores se han resignado a que el éxito de una película sea cuestión de suerte. 
Consideran al cine un juego más riesgoso que la ruleta. Muchos escritores y 
directores están igualmente desconcertados por el extraño comportamiento de 
su labor. El tratamiento de una obra que se lee con facilidad puede presentar 
dificultades insuperables en su adaptación como guión. Una escena que se lee 
fácilmente puede verse muy mal al ser filmada. Es fácil comprender, enton- 
ces, al escritor de guiones que se abalanza sobre su productor, exclamando en- 
tusiasmado: "¡Tengo una idea! Es una gran idea, y si no le gusta... no es exac- 
tamente lo que pienso". 

¿Cuál es, entonces, la respuesta al enigma del éxito? ¿Se la puede des- 
cubrir con la experiencia? Al ser la película una nueva forma de arte, progresó 
mediante métodos experimentales. La industria se hizo camino a tientas. Cada 
película representó una votación: el público puso su voto afirmativo o negati- 
yo y la industria descartó o desarrolló técnicas según sus éxitos. Pero este pro- 
procedimiento de ensayo y error no pudo iluminar adecuadamente los 
procesos 
internos del medio cinematográfico, pues existen muchísimas otras variables 
implicadas en la aceptación de una película por parte del público. 

¿Cómo podemos aprender a mirar a través de la superficie y ver lo que pa- 
sa debajo? 

* liando uno lee las obras dramáticas de Shakespeare, encuentra una canti- 

dad de palabras sobre papel blanco. Estas palabras fueron ordenadas de un 

cierto modo hace cuatro siglos. Hoy todavía tienen el casi increíble poder de 
hacernos llorar en ciertas partes y reír en otras. Por haber sido ordenadas de 
modo que contienen estímulos emocionales, producen el efecto de hacernos 
sentir simpatía u odio, de llenarnos de pena u horror. Si semejante comunica- 
puede establecerse luego de cientos de años, si generaciones y genera- 
ciones de auditorios de distintas clases de gente pueden experimentar las mis- 
mas empociones, seguramente habrá leyes y reglas que posibiliten tan 
sorpren- 
dente hecho Y si hay leyes y reglas, es probable que haya artesanos que las 
dominen. De hecho, cuando consideramos las creaciones de algunos de 
los 
mejores guionistas y directores, vemos que tienen una "trayectoria" muy con- 
sistente. Esta constancia prueba que ellos no son meramente "afortunados", 
ni tampoco su éxito puede explicarse sólo por su talento. No; la calidad inva- 
riable de su obra también es el resultado de un profundo conocimiento del ci- 
ne y la televisión. 
Cón frecuencia se pregunta si es posible aprender a escribir. La 
respuesta 
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tiene dos partes: el talento es requisito previo, pero la persona talentosa puede 
y debe aprender a escribir. En realidad, el grado de talento que uno posee no 
puede determinarse hasta que la pericia favorece su expresión. 

Pongámonos a explorar la misteriosa dinámica de estos fascinantes medios, 
y en nuestro camino podremos escuchar el consejo dado por el magistral De- 
lacroix a un brillante joven pintor: "Primero aprenda a ser un artesano; no le 
impedirá ser un genio". 
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PARTE I 


LA FORMA 


En los primeros tiempos de la invención del cine, una sensación de júbilo 

hizo suponer que esta forma libre de narrar era un arte de ilimitada libertad. 
Se podía ir a todas partes con la cámara; se podían traer vías férreas a la pan- 
talla, filmar batallas, barcos, minas de carbón; hacer películas largas o cortas; 
adaptar novelas, obras de teatro y cuentos, epopeyas y dramas. En escasas 
oportunidades se reconocía que el cine podía tener su propia forma, impo- 
niendo sus propias restricciones artísticas a la imaginación del creador. 
Al igual que un libro sobre la escritura de obras de teatro tiende a ser una 
complicación de hechos (hechos que se fueron resumiendo durante cientos de 
años de reunir y analizar obras), un libro sobre cómo escribir guiones debe 
ocuparse de "encontrar" los hechos. Uno de ellos mira hacia el pasado, y el 
otro hacia el futuro. El método apropiado es, entonces, una investigación 
pragmática. En consecuencia, nos proponemos empezar desde el principio e ir 


procediendo sistemáticamente a través de todo el material. Descartamos todos 
los aforismos y pensamientos fragmentarios. No daremos nada por sentado, 
aún cuando haga ya mucho tiempo que se lo esté practicando. En lugar de ha- 
cer afirmaciones sobre la base de la experiencia trataremos de hacer deduc- 
ciones y probarlas. Además, nos abstendremos de exponer teorías estéticas. 
No es propósito de este libro explicar qué escribir sino cómo hacerlo. Nos 
referimos al conteni-do del relato sólo hasta donde esté limitado o 
condicionado por las característi-cas del cine. Los intentos de "recetar" teorías 
artísticas generales suelen fraca-ya que probablemente son opiniones 
personales, sujetas a los variables hu-mores del tiempo; además, frustran la 
imaginación creativa del escritor. De hecho, no se busca inhibición alguna 
mediante la exploración de las le-yes dramáticas que dominan este medio tan 
fluido. Para iluminarlas con ma-yor claridad, podemos enfatizar una regla 
específica sin enumerar en cada caso las posibles excepciones que la libertad 
creativa le permite al escritor indivi-y luego de definir un término no 
seguiremos repitiendo continuamente todas sus aplicaciones o requisitos. Por 
ejemplo: narrar significa más que de-sarrollar una mera trama. Una obra de 
Chejov desarrolla un relato sobre sus personajes sin necesidad de "lanzarlos" 
a través de una serie de incidentes con suspenso. 


Del mismo modo, cada realizador puede dar a su guión un estilo distinto 
según su propia visión artística; pero cada uno de esos tratamientos contendrá 
el esqueleto de una construcción dramática. Si bien es cierto que muchos 
escritores experimentados crean sin pensar en alguna teoría, ello no significa 
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que su obra no incluya los elementos de la estructura. Alguien que quiera 
aprender un idioma debe aprender su gramática; alguien que sabe un idioma 
lo habla de acuerdo con lo indicado por su gramática aunque no sea consciente 
de ello. Y el dramaturgo experimentado puede romper de hecho las reglas de 
una gramática para caracterizar, por ejemplo, el diálogo de un campesino 
iletrado. No hay duda de que innovadores como Ingmar Bergman, Fellini, 
Kurosawa y Buñuel tienen un sólido basamento en las técnicas fundamentales 
aunque elijan descartar algunas de ellas para lograr efectos originales. 


¿De qué modo, entonces, difiere el guión de otras formas de expresión? 

Suponga usted que su mente ha sido estimulada por un relato atrayente 
que casi exige que se la convierta en película. ¿Cómo se las arregla usted para 
organizar los contenidos todavía informes en la mejor adaptación posible a es- 
te nuevo medio? 

Para aprender cómo lo han hecho otros, usted podría ir al cine de su 
barrio. Y mientras ve cómo se desarrolla la película, observe no sólo sus pro- 
pias reacciones sino también perciba que los espectadores a su alrededor están 
respondiendo a lo que ven en la pantalla. 

El escritor del guión puede haber deseado que usted experimente suspen- 
so, O tristeza, o compasión, o puede haber intentado hacerlo reír. Usted puede 
conformarse sin saber inmediatamente por qué. Pero a veces usted puede reír 
en una escena que se supone triste o aburrirse en una secuencia alegre. Ade- 
más usted puede tener muchísimas reacciones no buscadas por el escritor. 
Puede sentir que la película no lo conmueve, pueden interesarle algunas par- 
tes O puede cansarse mucho hacia el final de una película que en realidad es 
corta. 

Y luego de irse del cinematágrafo, puede tener una amplia variedad de 
sentimientos, desde la satisfacción hasta la insatisfacción, desde la tensión has- 
ta la relajación, desde la alegría hasta la depresión. Puede sentir que lo han es- 
tafado o embaucado. Puede pensar que fue echado antes de que su interés se 
extinguiera. Puede tener la impresión de estar frustrado. 

¿Por qué fracasó el escritor causando las reacciones no deseadas? ¿Y tuvo 
éxito en otros aspectos de pura casualidad? 

Usted puede estar tentado de llegar a la conclusión, junto con muchos re- 
alizadores experimentados, de que esas películas ingobernables son creaciones 
absolutamente impredecibles e incalculables. La verdad es lo contrario. En los 
próximos capítulos trataremos de analizar los motivos de ciertas reacciones del 
espectador. Encontraremos que las provocan determinadas causas y que estas 
causas tienen siempre los mismos efectos. La constancia de este comporta- 
miento puede generalizarse en leyes dramáticas. 


Al volver a casa luego del cinematógrafo usted está ansioso por sentarse 
frente a su máquina de escribir porque ciertamente puede hacerlo mejor que 
el escritor de la malísima película de vaqueros que acaba de ver. Así que ajusta 
la hoja en blanco en la máquina, totalmente lista para escribir FUNDIDO DE 
APERTURA en el rincón superior izquierdo. Pero antes de tipear las primeras 
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letras, duda al elegir la mejor escena inicial. Quizá ninguna de las que le- 
vienen a la mente le resulte lo sucientemente buena como para retenerla. O 
quizá varias posibilidades le gusten por igual. Entre tanto, la duda se prolonga 
más de lo que usted esperaba y la página sigue en blanco. Afila un lápiz, luego 
dos. Revisa la cinta de la máquina, que se encuentra en inmejorables condi- 
ciones. De repente, lo inspira el recuerdo de una gran película que una vez 
poco a poco la comparación con su propio comienzo lo va dejando 
más dubitativo que antes y la página sigue en blanco. 

En vez de sentirse abatido, sea amable con usted mismo: permítase un 
recreo, no trate de arrojarse directamente hacia la obra total. Considere la pelí- 
cula completa que acaba de ver el resultado de muchos pasos intermedios. 

Después de todo, usted no intentaría saltar al piso más alto de un rascacielos; 
es más probable que usted entre al edificio, cruce el pasillo y luego suba piso 
por piso, ya sea por ascensor o a pie. Intentar el salto no lo llevaría a ninguna 
parte; la escalada laboriosa y lenta con seguridad lo llevará a lo más alto. 
Usted puede permitir que la idea madure si no exige demasiado de usted 
mismo desde el comienzo. Lo desarrollará por pasos, desde la sinopsis hasta el 

guión y a cada etapa progresiva tendrá oportunidad de darle forma y 

perfec-cionarla. El paso de un bosquejo al siguiente ya no estará fuera de 

sus posibili- 
cdades. 

Ahora puede dar rienda suelta a su imaginación, ya que no existe el temor 
de que sus primeros conceptos sufran la crítica áspera. Luego habrá mucho 
tiempo para mejorar y suprimir partes. De hecho, cuanto más se acerque su 

trabajo a la forma final, más entrarán en juego sus facultades críticas y ganarán 
con respecto a la invención espontánea que usted permitió que fluyera por 
sobre los diques en los primeros pasos. 

L.a mayoría de los grandes artistas balancearon sus energías creativas con 

una capacidad de autocrítica destacable. Sin ella, sus mejores proyectos se 
ni disipado. Pero durante el proceso creativo la critica no debe ser dema- 
siado severa muy pronto. Si se libera simultáneamente el reflejo inhibitorio, a 
menudo por temor a la desaprobación o el ridículo, tendrá un efecto de ahogo. 
Así que permítase a usted mismo el goce de las fantasías e imágenes iniciales, 
sabiendo perfectamente que luego tendrá que darles forma o corregirlas. Y, de 
repente, el papel blanco de su máquina de escribir ya no estará en blanco. 
En vez de escribir FUNDIDO DE APERTURA, usted puede anotar: Lo que tengo 
en mente es el relato de un niño con problemas que se dirige a...” ¿Pura hacer 
qué? 
Como en un juego de palabras cruzadas, usted lo completará con su pro-pia 
respuesta. Y de cada respuesta verá que surgen nuevas preguntas. Al resol-ver las 
exigencias de claridad, no sólo ganará peso la idea esquemática del rela-to con 
lo que empezó, sino que terminará con más material del que puede usar. Sin 
embargo, es más fácil de encarar el exceso de material que el pavoro-so vuelo de 
la página en blanco. 
Aquí está, entonces, la trama de este libro: Una persona quiere saber có- 
mo escribir un guión. Y la primera pregunta que hace es: "¿Qué es una 
pelí- 

cula?" 
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DEFINICIONES 


¿Qué es una película? 

La película es básicamente una historia contada a un auditorio mediante 
una serie de imágenes en movimiento. 

Esta definición nos permite distinguir tres elementos: 

1, El relato, es decir, lo que se cuenta. 

2. El público, es decir, a quién se le cuenta. 

3. La serie de imágenes en movimiento, es decir, los medios a través de los 
cuales el relato es contado. 

La novela o la obra teatral también hacen relatos. ¿En qué se distinguen 
de la película? 

Durante años esta diferencia fue un problema muy discutido. Puesto que 
las tres pueden contar los mismos relatos, la variación no puede estar en lo 
contado. Ni tampoco puede deberse al auditorio la diferencia, porque el ser 
humano al que se le hace la narración puede ser el mismo en los tres casos. En 
consecuencia, la diferencia debe estar en la forma. Pero ya que la manera en 
que se presenta el relato difiere, no todos los temas se pueden narrar de todas 
las formas. 

Nuestra tarea inicial es entonces comenzar modestamente con un examen 
de las características físicas, pues ellas determinan los medios por los que la 
película se expresa a sí misma. De estos medios de expresión podemos pasar a 
la forma en que la película puede contar su relato y a los efectos que esta for- 
ma tiene sobre el auditorio. Y para terminar podemos investigar la calidad del 
tema de ese relato con respecto a sus posibilidades de expresión y al público al 
que está dirigido. 

Estas consideraciones nos llevan a dividir este libro en tres partes. La pri- 
mera parte es "la forma". Su propósito es investigar las características físicas 
del cine en relación con sus medios de expresión. La segunda parte, "el 
relato", investiga el contenido del material de la narración y la aplicación 
práctica de todos nuestros hallazgos al guión de la película. Y la tercera parte, 
"la costrucción dramática", que no sólo examina el modo en que se deberían 
representar los incidentes de la vida real según la forma específica del cine, si- 
no también los efectos de esta representación sobre el espectador. 
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1 


EL LENGUAJE DEL CINE Y LA TELEVISIÓN 


El único propósito de cualquier idioma es decir algo. Se pueden de- 

sarrollar de modo artístico el estilo, el ritmo, la belleza en el ordenamiento de 
las palabras; sin embargo el idioma nunca es autosufíciente sino que está al 
servicio de lo que se dice. 
En consecuencia el lenguaje cinematográfico no debe juzgarse sólo por sus 
valores estéticos sino también por el servicio que presta a la narración. El 
lenguaje cinematográfico no es el objetivo final; el objetivo final es el relato. 
El mejor uso posible del lenguaje cinematográfico no es el juego artístico con 
los medios del cine sino el relato del contenido de la mejor manera posible. 
Todos los los otros esfuerzos pueden compararse a la interesante, aunque sin 
sen-tido, combinación de palabras de Gertrude Stein o al balbuceo de un 
idiota cuyas palabras no tienen sentido y, por lo tanto, no son lenguaje. 

Investigaremos el lenguaje cinematográfico desde el punto de vista de su 

expresividad. Su belleza radica en el perfecto cumplimiento de su 
labor. 


EL ESPACIO 


Si tuviéramos que considerar la cinta de celuloide ignorando los hechos 

posteriores relacionados con las películas, hallaríamos que tiene una longitud 

definida. Podríamos pensar en desenrollar los rollos de películas y extender 

la 

cinta de celuloide en dos kilómetros y medio de camino. De esto deducimos el 

conceptos de espacio. Pues dentro de esta longitud limitada tenemos que 

con- 

tar la trama de la película. Podríamos pensar en ir recorriendo ida y vuelta el 
camino para ubicar nuestras escenas, acontecimientos, climax y solución. 

La palabra "espacio" es apropiada para la película, ya que su longitud 

puede en verdad medirse con el metro. La novela no conoce la concepción 

de 

espacio en este sentido. Su historia puede contarse con menos limitación físi- 

ca. El autor puede terminar su trabajo cuando siente que lo ha dicho todo del 
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mejor modo posible. Pero el teatro conoce la poderosa restricción que el espa- 
cio pone a su relato, porque la obra tiene un tiempo definido de representa- 
ción. 

Exceptuando unas pocas películas extensas proyectadas con un intervalo, 
la forma del cine nos limita a una longitud promedio de entre 2.000 y 3.000 
metros de película desarrollados de 80 a 120 minutos. Si bien esto representa 
una variedad mayor que la permitida por los períodos exactos de la televisión 
(30, 60, 90,120 minutos, menos las asignaciones para los comerciales publici- 
tarios), la limitación de espacio en el cine afecta de muchas formas a los aspec- 
tos creativos. 

Ya sea nuestra historia corta o larga, ya queramos terminarla antes o des- 
pués, no podemos ajustar la duración de la película a la duración del relato, si- 
no que debemos ajustar la duración del relato al espacio disponible. Así que el 
espacio se convierte en el primer factor determinante de nuestra elección del 
material narrado. 

Además, el espacio nos impone una de las exigencias esenciales del cine: 
la economía al contar determinado relato. No importa cuánto esté dispuesto a 
gastar un productor en la realización de una película, sus escritores están for- 
zados a economizar palabras porque el espacio que se les otorga sigue siendo 
limitado. Pueden concebir decorados costosos pero su literatura debe conti- 
nuar siendo económica, porque los límites de tiempo no son tan variables co- 
mo los costos. 

De modo que el escritor tendrá que planear con sumo cuidado sus dos o 
tres kilómetros de espacio. Cuanto más tenga para contar, más ahorrativo de- 
be ser en el uso del metraje dentro del cual debe completar su relato. 

La concepción del espacio no sólo concierne al escritor del guión sino que 
también afecta al espectador. Por necesidad, toda la película se desarrollaráen 
una sola oportunidad ante el espectador y de forma ininterrumpida. El espec- 
tador no puede tener una pausa para descansar. Así que el relato debe ser tal 
que el espectador no se canse pese al hecho de tener que absorberlo en su in- 
tegridad. Ni tampoco puede el espectador detenerse a considerar algunos pa- 
sajes si para él no están claros: la trama se desenvuelve inexorablemente. Ni 
puede "releer" ciertos pasajes que presentan dificultades de comprensión. 


LA PELÍCULA 


En los comienzos, la película consistía en una cinta de celuloide en la que 
se registraba la fotografía. Esta era la película muda. Con la invención del cine 
sonoro, se agregó una segunda banda, paralela a la primera. Esta banda re- 
gistraba el sonido. 

Juntas relatan la película al auditorio. Juntas contienen los medios de 
expresión. Para encontrarlos podemos preguntar qué vemos en la película y 
qué oímos en el sonido. 


Es bueno que el cine mudo se haya inventado antes que el sonoro. El que 
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los cineastas pioneros tuvieran que progresar sin sonido nos enseñó que po- 
díamos progresar sin la ayuda del diálogo. Ayudado por unas pocas leyendas, 
el cine de los comienzos pudo hacer inteligible un relato... silenciosamente. 
En consecuencia los medios de expresión que yacen en la cinta filmada alcan- 
zan la expresividad suficiente para narrar. Esto es mucho más sorprendente si 
pensamos en lo difícil que se nos haría entender una obra teatral sin diálogo. 
La cámara registra decorados, accesorios, objetos y actores; y estos ele- 
mentos se pueden mostrar bajo luces diversas. Exceptuando algunas leyendas, 
la película muda no tenía otra forma de expresión; por lo tanto estos elemen- 
tos eran capaces de revelar la información suficiente. 
Los mismos elementos existen en la novela y en el teatro, pero no son ca- 
paces de revelar suficiente información. La explicación es que la novela no 
puede representarlos pictóricamente. Y en el teatro la cantidad de estos ele- 
mentos es menor que en el cine. Por ejemplo: la cámara nos muestra muchos 
más escenarios de los que vemos en la obra teatral. La diferencia numérica es 
tan considerable que el decorado se convierte en una parte autónoma que se 
debe estudiar por separado. Dado el mayor número de decorados en el cine, 
también tenemos un mayor número de accesorios. Además el primer plano, 
mediante la ampliación del detalle, da al decorado una importancia mayor que 
en el teatro. También los objetos se ven en acción: un tren que pasa, un avión 
que se estrella o un río que desborda. El escenario teatral presenta las 
acciones de los hombres, en tanto que el cine presenta acciones de 
hombres y de obje- tos. E inclusive el actor gana importancia en el cine: 
primero porque se lo puede ver en acciones y reacciones irrepresentables en 
el teatro; y segundo porque el primer plano revela con claridad su expresión, 
que apenas es visible para el espectador de teatro que se encuentra separado 
del actor por una cierta distancia. 
Aunque el decorado, el accesorio, el objeto y el actor existen en la novela y 
en el teatro, todos ganan nuevo valor e importancia en el cine debido a 
su for- ma específica. La diferencia es tan grande que aun novelistas y 
dramaturgos 
experimentados deben examinar con cuidado sus nuevas posibilidades 
para la 
presentación de información antes de adaptar su material para la 
pantalla. 


EL DECORADO 


Por "decorado" entendemos comúnmente las paredes de una 
habitación. Pero en el cine debemos ampliar esta concepción. 
Debemos definir al decora- 

de como cualquier clase de ambiente o trasfondo. Puede ser una sala de 
estar, 
una Cadena de montañas o los espacios amplios y abiertos. 
La importancia del decorado resulta de su conexión con el sitio o lugar. El 
decorado puede revelar que estamos en un sauna, una biblioteca o un dormito- 
rio. Por eso nos da una importante cantidad de datos. Aun más, el decorado de 
una sala de estar puede ser lujoso o sencillo, feo o hermoso, antiguo o moder- 
no. Puede de ese modo revelar riqueza, buen gusto e inclusive sugerir cuándo 
se lo construyó. 
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EL ACCESORIO 


El accesorio puede ser parte del decorado o del actor. En ambos casos re- 
vela una caracterización. Si vemos verduras en canastos, el decorado está ca- 
racterizado como mercado. Si vemos vestidos de noche expuestos en una vitri- 
na, el comercio está caracterizado como de venta de ropa femenina. La calidad 
de los vestidos puede caracterizar al negocio como formal o para jóvenes. 

Si los accesorios son parte del actor, ayudan a caracterizar su personali- 
dad. Un hombre que usa anteojos los necesita para ver mejor. O los puede 
usar para ocultar su identidad. (Pero esa es una contradicción y representa un 
efecto específico). 

Hay decorados que se relacionan con ciertas acciones. Si vemos a un 
hombre con una caña de pescar por la calle deducimos que va de pesca. Una 
pelota de tenis conlleva la caracterización de un jugador de tenis o de la inten- 
ción de jugar tenis. (Probablemente el accesorio simple más famoso que conte- 
nía una caracterización era el rompecabezas en El ciudadano: revelaba el 
aburrimiento en la vida que llevaban los Kane.) 

Es tentador decir que el accesorio en el cine toma el lugar del adjetivo en 
la novela. El novelista puede decir "una mujer elegante". El guionista puede 
mostrarla en un abrigo de visón. El novelista puede decir un cuarto desorde- 
nado". El guionista puede mostrar latas vacías en el suelo. 


EL OBJETO 


La diferencia entre objeto y accesorio no debe deñnirse con demasiada 
estrictez. Ambos son cosas sin vida, pero podemos decir que el objeto tiene la 
posibilidad de la acción. Podemos considerar un automóvil, un aeroplano, una 
embarcación, un volcán, un torrente y hasta una nube de lluvia como objetos 
capaces de acción. Esta potencialidad es importante. Es suficiente para no- 
sotros ver que un hombre toma una pistola de su cajón para entender su inten- 
ción de matar a alguien. 

Pero más allá de esto se le puede adjudicar carga dramática y hasta emo- 
cional a un objeto. Por ejemplo: un oficial de policía pierde su arma a manos 
de un asesino, por su propia culpa. Subsecuentemente, su compañero es asesi- 
nado con esa misma arma. La identidad del arma motiva poderosamente el 
sentimiento de culpa del oficial. 


EL ACTOR 


El aspecto del actor ya revela una caracterización. Puede parecer un villa- 
no o una persona amable, un intelectual o un débil mental. Más allá de esta 
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caracterización constante, el actor puede expresar humores cambiantes y mo- 
mentáneos, por ejemplo furia, pena, resignación, sumisión, amor, celos o fati- 
ga. A veces tales expresiones nos hacen entender un hecho que sucedió antes o 
una intención que el actor está por llevar a cabo. A veces puede ser suficiente 
mostrar la reacción del actor. Un primer plano de un hombre que ve a su rival 
besar a la heroína es suficiente para exponer un conflicto dramático de impor- 
tancia. Si su expresión de pena se torna resignada, sabemos que piensa 
renun-ciar a la mujer. Si se torna celosa, sabemos que piensa luchar por ella. 
Aunque el vestuario de un actor podría considerarse un accesorio, se lo 
debe mencionar aquí por todo lo que agrega a la caracterización. Considere- 
mos la información que implica un guardapolvo de médico, un uniforme de la 
Cruz Roja, uno del Ejército de Salvación. Pero el traje de civil también provee 
información: puede ser caro, elegante, descuidado, pobre, sucio o mal hecho; 
puede ser de noche, deportivo o de trabajo; puede ser moderno o de moda. 
Además, un vestido elegante puede estar roto, un saco desabotonado, un 
cuello abierto. Junto con otros datos, tal vestido puede resumir todo un suceso. 


LA ILUMINACIÓN 


La iluminación puede decirnos si amanece, si es pleno día, el crepúsculo o la 
noche. Las distintas horas del día tienen distintos efectos sobre nosotros, co- 
mo veremos en el capítulo sobre el tiempo. 

Un cambio en la iluminación puede indicar que se ha abierto una puerta o 
un postigo de ventana. Puede indicar que se ha encendido una luz; puede in- 
dicar que se acerca un automóvil con las luces encendidas o que un reflector 

"seguidor" se dirige a una persona. 

La iluminación es de máxima importancia para transmitir el carácter de una 
película. Pero sólo puede revelar una cantidad limitada de información di-recta 
del relato. 


SONIDO 


No deberíamos considerar la invención del cine sonoro como una revolu- 
ción importante, sino, simplemente, como un agregado a los medios de expre- 
sión ya existentes. La función vital del sonido, eclipsando todas sus otras apli- 
caciones, radica en el diálogo. 


EL DIÁLOGO 


La posibilidad de dejar hablar a los actores pareció igualar al cine 
y al tea-tro. Pero el dialogo tiene en el cine papel y valores distintos. 
Uno puede leer 
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diálogo de una obra teatral y entender toda la acción sin necesidad de otras 
explicaciones. Pero uno no podría limitarse a leer el diálogo de un guión si 
quisiera entender los hechos. La diferencia es que el diálogo en el teatro es el 
principal medio de expresión, en tanto que en el cine comparte su papel como 
fuente de información con todos los otros elementos que fueron mencionados 
antes y que aún se deben investigar. 

Esto hace surgir la pregunta de cuán grande debería ser la parte del diálo- 
go al hacer el relato. Poco después de que se abriera este nuevo campo hubo 
grandes disputas entre los realizadores en lo que respeaa al uso del diálogo. Se 
invocaron ambos extremos: máxima limitación del diálogo o pleno uso de él, 
como en el teatro. 

La gente habla en la vida real y por lo tanto debe hablar en el cine. No 
tendría sentido desdeñar el uso del diálogo. Pero se lo debe ubicar en su lugar 
dentro del marco general. 

Dos consideraciones nos ayudarán a determinar su función. Debemos 
comprender que el diálogo es definitivamente el modo más fácil de exponer 
hechos. Es la fuente de información más sencilla para el escritor perezoso. Por 
ello está tentado a exagerar su uso y descuidar los otros elementos. Esto lo lle- 
va a un extremo. 

Y como extremo que es, se lo debe evitar. Aunque el diálogo es el modo 
más simple para un escritor de transmitir hechos, no es el modo más fácil para 
que el espectador los reciba. La palabra hablada es diñcil de absorber. Cada 
orador y cada oyente de discursos públicos y cada alumno de escuela sabe 
cuán cansador es escuchar una larga alocución. El poder de concentración 
pronto se diluye. El diálogo es más interesante que la alocución larga, en tanto 
dos personas están hablando; cuanto más rápido cambia el diálogo de uno al 
otro, mejor se evita la monotonía. Pero aun así, la capacidad de absorber por 
el oído es limitada. Por eso, aunque es una tentadora forma de exponer la in- 
formación de parte del escritor, también es peligrosa, porque el auditorio 
puede cansarse y rehusarse a entender. 

Una imagen vale lo que mil palabras. Es una peculiaridad de la mente hu- 
mana modera la fascinación por el efecto visual en tanto crece el cansancio de 
oír. Las impresiones que recibimos por el ojo tienen un poder casi hipnótico 
sobre nosotros. Es fácil para un espectador irse durante una alocución, y tam- 
bién hacerlo durante una representación teatral, pero es difícil sacarlo de una 
sala de cine aunque la película sea mala. 

Por esta razón puede ser sensato que el escritor dependa más de las fuen- 
tes visuales de información que del diálogo. Demóstenes, que tartamudeaba, 
aprendió a hablar poniendo guijarros en su boca. El escritor que quiera apren- 
der a usar el diálogo en el cine debe tratar de hacer el relato comprensible sin 
palabras. Así aprenderá a manejar hasta su máxima posibilidad los otros me- 
dios de expresión. Luego puede imponerse a sí mismo esta regla: se debe usar 
el diálogo cuando todos los otros medios de expresión hayan sido agotados y 
ya no puedan contribuir. El diálogo debe ser el último recurso. Entonces esta- 
rá en su debido lugar. Además, hay una consideración muy práctica que impo- 
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ne máxima economia de diálogo: Los auditorios de países extranjeros en los 
que se hablen otros idiomas se aburrirán con las películas exageradamente 
habladas. 


EL RUIDO AMBIENTE 


El diálogo no es la única función del sonido. Hay otra a la que podemos 
llamar "ruido ambiente". Cualquier clase de acción se acompaña con alguna 
clase de ruido. No sería posible disparar una pistola en la pantalla sin oír el 
ruido del disparo. No sería posible ver un tren sin oír el ruido de las ruedas 
sobre los rieles. Esto no es en sí interesante porque es obvio; podemos deducir 
la acción que lo produce. El ruido de un disparo es lo suficientemente distinti- 
vo; no necesitamos ver el arma. El ruido de los vagones de un tren es suficien- 
te para hacernos sentir que está pasando un tren sin mostrarlo. El ruido no só- 
lo acompaña a la película sino que tiene vida e importancia propias. 

Debemos tener en cuenta que el campo de la imagen es limitado. Sin em- 
bargo el sonido, al ser independiente, puede y debe proporcionar información 
más allá de ese campo. En este sentido es valioso el ruido: nos dice más de lo 
que podemos ver. Para dar un ejemplo simple: una actriz camina del escenario 
a su camarín. Sólo se ve el corredor por el que ella camina. Pero oímos el 
ruido del aplauso. Este ruido implica un público entusiasmado. El ruido dis- 
minuye y vuelve a aumentar a intervalos. ¿Qué otra cosa podría exponer que 
el subir y bajar del telón? Nuestro propósito inmediato es mostrar a la actriz 
yendo a su camarín. Pero sin perder tiempo ni realizar esfuerzos especiales po- 
demos proporcionar una gran cantidad de información: indicamos que hay un 
auditorio en el teatro, que está entusiasmado, que la actriz tiene éxito; la 
comprensión de que el telón sube y baja contribuye a caracterizar el escenario 
y el teatro. Podemos agregar nuevos elementos si mostramos la reacción de la 
actriz ante este ruido: agradecida por el aplauso, cansada de él, triunfante. 

Así, el sonido resulta valioso para ayudar a la historia sin quitarle espa- 
cios. Ayuda a la acción sin demorarla ni obstaculizarla. 

En "La que no quería morir" (1 want to live), Robert Wise probó su uso 
magistral del medio filmico mediante el manejo del ruido extrañamente expre- 
sivo. Después de que Barbara Graham ha sido condenada, el periodista que la 
había acompañado abandona la penitenciaría. Mirando hacia atrás, expresa su 
ira hacia la sociedad cerrando su posibilidad de audición. De repente todos los 
ruidos de la calle han cesado y el auditorio ya no oye el click de la puerta del 
automóvil al cerrarse ni el motor que arranca. 

Una de las funciones más importantes del ruido ambiente es la de la cone- 
xión. Las escenas se pueden cortar en distintas tomas pero el sonido permane- 
ce continuo. Mientras nuestros ojos se posan sobre distintos objetos nuestros 
oídos siempre oirán los mismos ruidos. Si la lente representa el elemento divi- 
sor, el micrófono representa el principio de conexión. Por ejemplo: en la tienda 
de un sastre podemos tener diez tomas, cada una mostrando algo distinto. Pe- 
ro el ruido de la máquina de coser será continuo. El diálogo es un excelente 
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medio de enlace. No importa qué actor esté en la pantalla, el diálogo continúa. 
Ningún montajista cambiará de una toma a la otra al terminar la linea del 
diálogo. Pondrá el final de la alocución sobre el rostro de la otra persona. Si no 
lo hiciera, provocaría una interrupción en la acción. También sabe que es pe- 
ligroso cambiar de toma cuando hay silencio. 

Se puede cortar y cambiar con libertad la cinta de celuloide que contiene 
la película. Pero la banda de sonido debe tratarse con delicadeza, ya que es 
continua. 


MÚSICA DE FONDO 


Una parte integrante de la banda de sonido, aunque no del relato, es la 
música de fondo. Raras veces se consulta a los compositores para cine cuando 
se escribe una película. En cambio, se les presenta la película terminada y con 
la exigencia de componer música que se adapte al relato, procedimiento que 
no siempre les agrada. 

El espectador común de cine absorbe la música de fondo de manera in- 
consciente, sin prestar mayor atención a lo que oye. Al dejar la sala puede ni 
siquiera recordar el tema principal a menos que un actor lo destaque interpre- 
tándolo, como lo hace el pianista en Casablanca. 

No obstante, la música de fondo contribuye sustancialmente a la presenta- 
ción del relato. Aunque su presencia apenas penetra el inconsciente del espec- 
tador, su ausencia, a veces, se puede sentir profundamente. 

Hace algunos años, la rama de compositores de la Academy of Motion 
Picture Arts €: Sciencies' ensayó el siguiente experimento:se mostraban se- 
cuencias de varias películas: 1) con su música de fondo; 2) sin ella; 3) la músi- 
ca de fondo se pasaba sola luego. El efecto fue sorprendente: al pasarlas sin 
música de fondo algunas secuencias perdieron gran parte de su significación y 
expresividad; cuando se hizo oír al auditorio sólo la banda sonora, éste 
comprendió el contenido del relato aun cuando nada veía. 


De modo que también se puede considerar que la música de fondo es una 
fuente de información en el cine. Pero esta información no es directa como la 
del ruido o la imagen. Podríamos decir que expresa información en una terce- 
ra dimensión, es decir, emoción y carácter. 

En este sentido, tiene un poder cercano a la revelación, si no de los pensa- 
mientos, por lo menos del sentimiento de los actores, superando así una de las 
carencias cruciales de la forma cinematográfica. En "Butch Cassidy" (Butch 
Cassidy and the Sundance Kid), la música de Burt Bacharach contribuyó de 
hecho a la caracterización de los personajes principales. 

En "Rebeca, una mujer inolvidable" (Rebecca), Joan Fontaine camina por 
los cuartos que una vez fueron habitados por la anterior Sra. De Winter. Esta 
secuencia muda, antes de que se le agregara la música, no era expresiva; pero 
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después de montar la película, la adición de melodías obsesionantes, miste- 
riosas, terroríficas, dio por resultado un efecto sugestivo. 

La expresión de la emoción y el carácter mediante la música es tan fuerte 
que puede de hecho proporcionar información sobre el relato. Las películas 
mediocres abusan con frecuencia de esto. Un trémolo dulce, almibarado de 
violín indica o delata que de inmediato seguirá una escena de amor. Un 
hombre se acerca a una casa, caminando sin ninguna premonición, pero el 
auditorio está informado de que algo horrible va a suceder por un crescendo 
salvaje, furioso, de la música de fondo. Si estas instancias no revelan las emo- 
ciones del actor o del auditorio, sino las del director, son equivocadas. 

Ahora dos ejemplos correctos: una mujer entra a su casa y encuentra una 
carta sobre el escritorio. Al abrirla ve que es de su marido, que murió en la 
guerra. Antes de que el auditorio conozca el contenido de la carta, unos pocos 
acordes agudos acentúan el sentimiento de sorpresa y conmoción. O bien, un 
hombre le dice a la mujer que lo ama que se casará con una muchacha. La cá- 
mara se .acerca para mostrar las reacciones de ella. Al mismo tiempo la música 
se expande a un poderoso crescendo, tanto que ahoga el diálogo del hombre, 
que en este punto ya no es importante. De este modo el crescendo de la música 
de fondo tiene el mismo efecto que el primer plano de la cámara, de intensifi- 
car la emoción. 

Otra función de la música de fondo es la de influir enlazando una serie de 
tomas e incluso de escenas. Por esta razón, una secuencia entera de tomas cor- 
las o de tomas normales inconexas puede basarse en un fuerte tema melódico, 
dejándolas fluir, por así decirlo, en una corriente continua de música. Pode- 
mos recordar que el cambio de toma a toma representa una escisión, en tanto 
que el sonido es ininterrumpido. 

A veces una composición clásica se integra activamente al filme, como lo 
está la pieza de Mozart en toda Elvira Madigan. Pero habitualmente, la músi- 
ca de fondo no tiene vida independiente sino que se la compone para servir al 
relato. Por eso los efectos de orquestación son más útiles que el material me- 
lódico. El mismo auditorio que gusta de las armonías de Beethoven o Schu- 
bert en la sala de conciertos, sentiría que le molestan si se las usara como mú- 
sica de fondo. La música moderna, con su tendencia a los poemas tonales, y la 
música programática se adaptan mejor a la tarea de servir al relato. La música 
abstracta de Johan Sebastian Bach, completa en sí misma, no podría usarse pa- 
ra complernentar los contenidos de una escena, en tanto que "El mar” o "Cla- 
ro de luna" de Debussy, tocados en una sala de conciertos, evocan escenas e 
imágenes en nuestra mente. 

Los méritos de la música para una película los determinan más sus servi- 
cios funcionales que su calidad como pieza de concierto. A pesar de 
ello, 
muchos de los grandes compositores contemporáneos han escrito música para 
películas. 
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LAS FUENTES DE INFORMACIÓN 


Ya hemos visto cómo cada elemento revela información. Podemos proce- 
der a investigar ahora la multitud de informaciones que se puede expresar me- 
diante la combinación de elementos. 


COMBINACIÓN 


No hace falta decir que hay una infinita variedad de combinaciones de la 
información, y no podemos esperar clasificarlas. Pero podemos esclarecer va- 
rios principios que nos ayudarán a aprender el uso de tales fuentes de informa- 
ción. Inclusive un viejo y experimentado escritor de literatura debe aprender 
desde el comienzo el método de expresión en el cine. 

La única comparación que podemos hacer es con el dibujo animado. Te- 
nemos allí una combinación de elementos similar, con el propósito de contar- 
nos algo. Puede haber decorado, accesorios, objetos, la expresión del actor y 
por debajo una línea que se puede considerar equivalente del diálogo. 

Se debe entender del siguiente modo a la combinación de elementos: un 
decorado, por ejemplo, puede revelar el "lugar". Varios accesorios en cone- 
xión con el decorado pueden expresar características tales como belleza o 
pobreza, lujo o suciedad. La acción de un actor puede revelar su relación con 
el decorado. Por ejemplo: un hombre que está dormido en un cuarto revela 
que es muy probable que sea el suyo. Un hombre que ofrece de beber a otra 
gente en una sala de estar demuestra que esa es su casa. 

Habiendo efectuado así una relación entre elementos, la combinación em- 
pieza a revelar nueva información. Si sabemos que una gran mansión pertene- 
ce a cierto personaje, sabemos que él es rico. Si mostramos las ruinas carboni- 
zadas de una casa sólo se expresa que la casa se ha quemado. Pero si mostra- 
mos la expresión de un actor examinando la ruinas, entendemos que es su casa 
o la de un amigo. Estos elementos proporcionan información sobre los otros. 
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Si se exponen a la vez las distintas fuentes de información, la combinación 
resulta simultánea. Pero la combinación también puede ser consecutiva; es de- 
cir, un hecho puede combinarse con otro que se expuso antes o que se ex- 
pondrá más tarde. 

Una vez que se ha dado la información, es válida durante todo el relato o 
hasta que otra información la altere. Si nos enteramos de que una casa perte- 
nece a un dentista, seguiremos pensándolo hasta que se nos informe que la 
vendió, alquiló o que fue destruida. 

Debido a la constancia de la información, reunimos una determinada can- 
tidad de conocimiento durante el transcurso de la narración. Este conocimien- 
to, intensificado por información previa, puede agregar nuevo significado a la 
nueva información. O la nueva información se puede agregar al conocimiento 
previo. Por ejemplo: vemos a un hombre entrando a un auto. Si ya sabemos 
que quiere tomar un avión, deducimos que irá hasta el aeropuerto. O para dar 
un ejemplo del proceso inverso: vemos a un hombre sacando una pistola de 
una gaveta. No sabemos a quién quiere matar. Luego lo vemos entrar a la casa 
de su enemigo. Ahora entendemos para qué tomó el arma. 

Además, la constancia de información puede seguir representando para 
nosotros una combinación de elementos a pesar de que sólo veamos uno de 
ellos. Si sabemos que un niño siempre jugaba con cierto juguete, la presencia 
del juguete en un lugar extraño indicará que el niño está o ha estado allí. Si es- 
tá muerto, el objeto aún puede representar al niño para su madre. Cuando una 
nueva información releva a la primera de su validez, entendemos que ha habido 
un cambio. Por ejemplo: vemos un campo y luego una casa en su lugar. O una 
pareja joven se muda a una casa nueva. Hay una gran cama doble en su cuarto. 
Luego vemos dos camas gemelas en lugar de la otra. Aún más tarde, sólo hay 
una. El desarrollo, implícito en este cambio, es el debilitamiento de su amor y 
su separación final. O un hombre le habla a su mujer durante el desayuno. 
Años más tarde, él lee el diario. O un hombre entra a un auto que está frente a 
su casa. En la escena siguiente sale del auto pero ahora está frente a un banco. 
El cambio de lugar implica la acción. El novelista podría haber expresado esta 
acción mediante una frase simple: "Manejó de su casa al banco". El guionista 
debe emplear la manifestación visual de un cambio de decorados. 

Los medios de expresión a disposición del novelista son más sencillos. El 
guionista se encuentra muy entorpecido por las dificultades del lenguaje cine- 
matográfico. Debe buscar constantemente nuevas combinaciones para expre- 
sar los desarrollos de su historia. Sólo con el uso más intenso de todos los me- 
dios expresivos podrá lograr su objetivo. No olvidemos que el cine requiere 
una obra mucho más rica, completa y variada que la obra teatral. No con res- 
pecto a su contenido sino con respecto a la cantidad de información propor- 
cionada. Hay más incidentes, más acciones laterales, más lugares, más prota- 
gonistas, más partiquinos. Para cumplir con estas exigencias debemos propor- 
cionar más información. Con la excepción del diálogo, el cine no posee me- 
dios de expresión directos o fáciles. Así que debemos estudiar cuidadosamente 
el significado, propósito, caracterización, potencialidad del decorado, acceso- 
rios, objetos, actor, iluminación, sonido. 
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DUPLICACIÓN 


Los maestros de escuela dicen a sus alumnos que nunca deben repetir algo 
al escribir. Puede ser que tengan razón en lo que hace a la escritura elemental. 
Pero a medida que aumentan las diñcultades de comprensión, la repetición se 
va haciendo muy útil. 

En la obra teatral se permite la repetición porque no es fácil que el audito- 
rio entienda la obra. Un viejo axioma de la escena establece: Cuente a su audi- 
torio tres veces cada factor importante si quiere asegurarse de que lo entende- 
rán. Lo mismo es cierto también para la oratoria. Todos los grandes oradores, 
empezando por Demóstenes, Cicerón y Marco Antonio en el Julio César de 
Shakespeare, han aplicado la repetición en sus monólogos para facilitar la 
comprensión. 

El cine tiene una forma de reiteración que no se puede llamar repetición. 
Por tener distintos medios de expresión, cada uno de los cuales puede expre- 
sar lo mismo de una manera diferente, debería llamársela duplicación en lugar 
de repetición. 

La duplicación es el uso de distintos medios en la película para expresar lo 
mismo. Al principio prodríamos resistirnos a usarla por pensar que es una 
pérdida de espacio, una grave violación de la exigencia de economía. Pero hay 
poderosos motivos que defienden la duplicación. 

La fatiga de la atención concentrada durante todo el paso de la película es 
considerable. A veces nuestros oídos no comprenden ciertas partes del diálo- 
go, a veces nuestros ojos se cansan, y otras tenemos dificultades para seguir y 
comprender la trama. En todos estos casos agradeceremos la reiteración de 
ciertos hechos mediante la duplicación, que también se puede usar para hacer- 
nos recordar información que se nos había dado antes. El auditorio puede ol- 
vidar hechos aunque hayan sido claramente establecidos al comienzo. Si estos 
hechos tienen la suficiente importancia, puede ser aconsejable volver a tra- 
erlos o recordarlos al auditorio en toda la película. Si hiciéramos eso mediante 
un único medio de expresión tendríamos repetición, con sus efectos de aburri- 
miento y desperdicio de espacio. Pero al expresar lo mismo de distintas for- 
mas tenemos duplicación con su agradable efecto de variación. 

Esta reminiscencia por duplicación de la información requiere un cuida- 
doso manejo, porque se le debe recordar al espectador los factores correctos en 
el momento preciso. Por ejemplo: si se ha establecido que un hombre tiene un 
carácter brutal, puede ser un recordatorio correcto duplicar esta información 
sobre su brutalidad justo antes de que su esposa le pida un favor. Si hay una 
escena de amor entre una niña rica y un joven pobre, puede usted hacerle re- 
cordar al auditorio la juventud y la belleza; o cuando hay una escena de dispu- 
ta entre ellos se puede refrescar el contraste entre pobreza y riqueza. La remi- 
niscencia pertinente de los hechos puede mejorar considerablemente la fuerza 
de la escena. 
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También se puede usar la duplicación para elaborar cierta ínfónn.i ......... 
Cualquiera que haya visto cine en pequeñas salas de barrio sabe que hay c» 
pectadores que de pronto exclaman: "Mira, ahora está enojado", cuando el ac- 
tor pone una cara de enojo como para atemorizar a un toro. "Ahora se ríe", 
cuando el actor sacude su cabeza riendo. Aun cuando su deseo de entender en 
su totalidad las implicancias de una situación es absurdo en tales casos extre- 
mos, debemos considerar seriamente otros ejemplos menos obvios. Debemos 
tener en cuenta que la película avanza con rapidez y el espectador tiene poco 
tiempo para detenerse a pensar hasta el fin lo que se le está contando. Por 
ejemplo: la palabra "riqueza" sola no es expresiva. Aun el novelista a veces es- 
timula nuestra imaginación elaborando la palabra. Puede enumerar lo que la 
riqueza significa: buena comida, hermosas ropas, mayordomos, comodidad. 
Del mismo modo, si el guionista sólo nos muestra que cierto artista es admira- 
do, no significa mucho para nosotros, en especial porque no tenemos tiempo 
para forzar nuestra imaginación hasta comprender lo que esta palabra implica. 
Sería aconsejable expresar esta admiración en unos pocos "toques" o inciden- 
tes. 

Por supuesto, la duplicación también se puede tornar un elemento pe- 
ligroso. Si un hombre llega de la calle todo mojado y alguien pregunta: "¿Está 
lloviendo?”, la duplicación es una idiotez. Si una persona está sangrando y el 
escritor escribe el diálogo: "¿Estás lastimado, querido?", la pregunta no tiene 
mucho sentido. 

Sin embargo, la pregunta podría haber sido significativa en el papel por- 
que el escritor sólo tuvo en cuenta un medio de expresión descuidando la ex- 
posición visual de los hechos. 


COORDINACIÓN 


Ningún otro arte tiene tantos medios de expresión como el cine. La escul- 
i ura sólo cuenta con la forma plástica, la música con el sonido, la pintura con 
el color y la línea, la novela con la palabra. Aun el teatro, que se acerca al cine 
en este aspecto, tiene primariamente sólo diálogo. Por eso se puede entender 
una obra con sólo leer el diálogo, en tanto que el guión de una película no 
tendrá sentido si sólo se considera su diálogo. De hecho, leer el guión de una 
película que busca usar todos los medios de expresión a su alcance requiere 
experiencia y concentración. 

El dramaturgo es el creador primario en el teatro porque su escritura, o su 
diálogo, es prácticamente el único medio esencial de expresión. Productor, di- 
rector y actor son en esencia sus asistentes. Pero en el cine, en tanto el diálogo 
representa sólo una parte de la creación final, el uso de muchos medios de 
expresión distintos exige la imposición de un coordinador que guía, dirige y 
elige el uso correcto. 

En general el director es el coordinador. De algún modo él es tanto el 
arreglador que orquesta la obra del escritor como el director que le da vida. 
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Pero no hay límites precisos entre la creación del escritor y la del director. 
Muchos "toques de director" famosos fueron inventados por el escritor y se 
los puede encontrar en el guión. Inversamente, muchos guiones que sólo lle- 
van el nombre del escritor contienen las sugerencias e invenciones creativas 
del director. Lo ideal sería que lo captado por el celuloide fuera el resultado de 
un esfuerzo de colaboración. Y aunque hay mucha rivalidad en cuanto a la im- 
portancia relativa del guionista y el director, ninguno de ellos puede esperar 
una pelicula de éxito sin las mejores contribuciones del otro. En los bosquejos 
finales de un guión a menudo se reúnen para discutir el uso más efectivo de 
los medios de expresión. A veces se debe suprimir una alocución porque el di- 
rector siente que un primer plano del actor haría superfluas las palabras. A ve- 
ces se puede agregar una línea de diálogo para cubrir a un actor que cruza el 
decorado. 

Hay ocasiones en que en ese momento se descubren errores que surgen de 
una yuxtaposición no intencional. Ya que cada elemento revela información 
errónea o contradictoria. Por ejemplo: nos sorprendería ver a un hombre que 
se nos presentó como profesor de biología trabajando en una cafetería. Lo mis- 
mo podría suceder con un repartidor de periódicos realizando su tarea desde 
un Rolls-Royce, un nadador zambulléndose en una piscina vacía, un hombre 
en una silla de ruedas colocado en la línea de partida de una carrera de auto- 
móviles veloces. 

Si tal contradicción de información es un error inadvertido, es sencilla- 
mente absurdo. Pero también se lo puede usar para obtener un efecto cómico, 
por ejemplo mostrando la piscina seca sólo después de que el nadador haya 
iniciado su zambullida. Pero si la paradoja visual se basa en alguna causa espe- 
cífica que no se nos ha hecho explícita, es necesario que se la explique: la bi- 
cicleta del repartidor se rompió y un cliente le prestó su Rolls-Royce para que 
terminara su recorrido. 

Desafortunadamente muchas películas están llenas de contradicciones in- 
formativas que a veces producen confusión y van en detrimento de los valores 
de una escena. De todos modos no se debe confundir la contradicción con el 
contraste, que es uno de los efectos importantes en la combinación simultánea 
de la información. En una toma famosa de la película '"M, el vampiro negro" 
(M), dirigida por Fritz Lang, una madre cuyo hijo no ha regresado de la es- 
cuela grita el nombre de su niño mientras baja las escaleras. La toma muestra 
la escalera; oímos el grito de la madre; la escalera silenciosa representa la no 
llegada del niño a la casa. Esta es coordinación efectiva. Si hubiéramos visto 
llorar a la madre y sólo después la escalera en silencio, el efecto habría sido 
más débil. 

Hablando prácticamente, siempre habrá un hecho principal que dé un 
propósito a la toma o a la escena. Pero a la vez podemos usar otras fuentes de 
información para agregar más información. No debería satisfacernos la sola 
expresión del propósito principal sino que deberíamos tratar de realizar de- 
sarrollos menores o proporcionar información menos importante en el mismo 
espacio. Por ejemplo: el decorado expone algunos objetos de un comercio. Va- 
rios accesorios indican que se trata de una casa de empeños. Entra un joven. 
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Sus ropas denuncian que está sin dinero. Lleva una guitarra. La ternura COI 
que la sostiene revela sus sentimientos hacia el instrumento. En ese momento 
empleamos el diálogo: dice que necesita dinero porque su compañero está en- 
fermo. Aún no nos satisface la explotación de esta escena. Mostramos cómo el 
hombre detrás del mostrador cuenta dinero mientras escucha. Esta acción la- 
teral adicional delata su avaricia. Así triplicamos y cuadruplicamos el conteni- 
do en el mismo espacio. Podemos esparcir información en cantidades sobre 
cada trozo de película. 

Para concluir este capítulo sobre los varios medios de expresión, se debe 
aclarar que estas fuentes de información no deben confundirse con los simbo- 
lismos. El simbolismo es una forma de coordinación pictórica muy dudosa. La 
diferencia se podría establecer del siguiente modo: mostrar una niña inocente 
con un lirio es simbolismo. La comprensión de que el lirio representa la ino- 
cencia es un proceso complicado para el cual el espectador común nunca tiene 
tiempo. Mostrar a la niña con un simple vestido blanco y trenzas sería una 
correcta expresión de hechos. La comprensión es subconsciente. Mostrar a un 
jugador de fútbol y en la toma siguiente a una topadora sería simbolismo. Pe- 
ro mostrar a un jugador de fútbol reaccionando frente a una publicidad de to- 
padoras podría ser una revelación correcta de sus pensamientos. 
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3 AMPLIACIÓN Y 


COMPOSICIÓN 


Hasta ahora hemos considerado a la cinta de celuloide en su integridad. 
Sin embargo, a medida que avanzamos vemos que el espacio de una película 
se subdivide en unidades más pequeñas que a su vez consisten en partes aun 
menores que se forman uniendo entidades pequeñísimas. Esta división del to- 
tal del espacio conlleva el peligro de que las pequeñas unidades queden aisla- 
das. En consecuencia debemos buscar los medios para conectar las partes divi- 
didas. 

Pero todavía no estamos preparados para examinar la subdivisión y cone- 
xión de la estructura del relato. Nos limitaremos a la investigación de la subdi- 
visión puramente técnica y mecánica de la cinta de celuloide. Y hallamos aquí 
que la entidad más pequeña es el fotograma. Hay 52 fotogramas por metro, lo 
que significa que toda la película consta de más o menos 120.000 a 170.000 
fotogramas si se trata de películas de 35 milímetros. Si tomamos en nuestras 
manos la cinta de celuloide nos damos cuenta de que cada uno de estos fo- 
togramas es distinto del otro. Cada fotograma sucesivo muestra un progreso 
respecto del anterior. Aunque esta sea una característica puramente técnica, 
nos enseña que la narración debe progresar sin cesar e inexorablemente, del 
mismo modo que los fotogramas. 

Una cantidad indefinida de fotogramas forma una toma. Una toma se de- 
fine por el cambio de posición de la cámara. En tanto no varíe la posición de la 
cámara, permanecemos en la misma toma aunque puedan cambiar las cosas 
que se fotografían. Y no bien se cambia la posición de la cámara, tenemos una 
nueva toma aunque la cosa enfocada en la nueva posición sea la misma. 

El número de fotogramas por metro se determina en forma mecánica. Pe- 
ro el metraje de película en una toma es indefinido. Aun más, depende de no- 
sotros mismos a qué distancia colocar la cámara, en qué dirección enfocar y en 
qué momento terminar la toma. Debemos investigar los principios que 
guiarán estas decisiones. 

Primero es necesario entender que el campo de la cámara es limitado. La 
lente fotográfica recorta un determinado segmento del total. Esta es una dife- 


38 


rencia vital en comparación con el teatro. Aunque el teatro es limitado en sus 
posibilidades de representación, exhibe esos hechos en su totalidad. Se nos 
muestra simultánea y completamente todo lo que sucede en cierta habitación 
o en cierto decorado. Pero el cine puede mostrarnos partes de la habitación o 
del decorado. La cámara, que recorta determinado campo, no nos muestra el 
total sino sólo parte de él. Una toma muestra una sección determinada y la to- 
ma siguiente puede mostrar otra sección. 

Se puede responder de la siguiente forma a la pregunta sobre qué sección 
se debe mostrar: ya que la cámara escoge una parte del total, debe escoger la 
parte que sea importante. Por lo tanto el cine no nos da una representación re- 
alista de los hechos, como el teatro, sino una selectiva: sólo se nos muestran 
aquellas cosas que el creador juzga importantes. 

Y ya que no podemos ver el total y decidir por nosotros mismos qué es im- 
portante, el creador de cine debe elegir por nosotros y mostrarnos lo que con- 
sidera importante. Es como si él dijera: "Mire aquí, esta expresión, esta ac- 
ción o este objeto es esencial". Es como si señalara varios elementos destacán- 
dolos para que otorguen un significado especial al relato. Puede además enfa- 
tizarlos ordenándolos en el espacio de forma tal que los objetos en el primer 
plano parezcan desproporcionadamente mayores que los del fondo. Esto se 
debe a la distorsión de la lente. Una broma común de los fotógrafos aficiona- 
dos que toman instantáneas de sus amigos cuando están durmiendo, es colocar 
la cámara a sus pies, que aparecen entonces mucho mayores que sus cabezas. 
En el cine se puede usar la distorsión de la cámara para dar énfasis. Por 
ejemplo: un vaso de licor en el primer plano que, aunque pequeño en la reali- 
dad, llenará la mitad de la pantalla. En el fondo un borracho habitual se verá 
pequeño en comparación con el vaso que ejerce tal poder sobre él. 

Ya que el director de cine tiene este poder para seleccionar lo esencial, el 
espectador da por sentado que todo lo que él dice es importante. Pero de aquí 
también podemos obtener resultados equivocados si el director muestra un 

sector que en verdad no es importante. A diferencia del público de teatro, 
que automáticamente se concentra en ciertas partes del escenario, el 
espectador de 
cine no tratará de decidir por sí mismo qué es lo importante sino que confiará 
en la selección del director. 

Y siendo éste el principio que guía el manejo de la cámara debemos pre- 
guntar: ¿qué es importante? 

Mostrar qué es lo importante significa mostrar elementos que revelen in- 
fornación. Sabiendo que el actor no es la única fuente de información no de- 
bemos limitarnos a él. Si un arma es importante debemos mostrarla; si lo es 

un neumático desinflado, debemos mostrarlo; si lo importante es un 

decorado 

rústico, debemos mostrarlo; si son los ojos del actor, debemos mostrarlos. 
Se- gún el tamaño del elemento importante, debemos acercamos o alejarnos 
con 

la cámara para adaptar el campo visual al tamaño del elemento que 

estamos enfocando. 

Y ya que muchos elementos pueden ser expresivos, varios de ellos pueden 

ser importantes a la vez. Entonces se los debe combinar en una toma. El 

hecho 
de que se combinen elementos en una toma, aunque sean de valor contrastan- 
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te o distinto, los enlaza; podemos llamar a esto la composición de varios me- 
dios de expresión en la misma tona. Contraria a la concepción de la composi- 
ción en la pintura, la concepción de la composición en cine no es una cuestión 
tanto estética como funcional. Es principalmente la combinación de varios 
elementos que revelan información. 

A medida que la historia avanza el interés se desliza de un actor al otro, 
del decorado al objeto, del accesorio al actor o de una combinación de elemen- 
tos a otra. No será posible que la misma toma muestre todo lo que es impor- 
tante durante demasiado tiempo. De modo que debemos cambiar su posición. El 
manejo suave de la cámara significa el seguimiento continuo de los despla- 
zamientos de nuestro interés. Si demoramos una toma cuando el interés ya ha 
avanzado, el espectador se sentirá molesto. Si queremos ver cierta acción y en 
cambio se nos muestra la expresión del actor nos sentiremos molestos. A veces 
la acción es menos importante que la reacción. A veces lu expresión del actor 
que está hablando es menos importante que la expresión del que escucha. 

Si no mostramos los elementos que le interesan al espectador y que son 
importantes, damos la sensación de ocultar algo. Esto puede ser sólo un error 
o el director puede ganar un nuevo efecto haciendo uso del campo visual limi- 
tado. Por ejemplo: podemos entender que algo está pasando por la reacción de 
uno de los actores. Pero si no se nos muestra de inmediato eso que está suce- 
diendo, al sustraer del campo visual este elemento importante despertamos 
curiosidad. Luego este factor se puede revelar como la entrada de otra perso- 
na, un arma que apunta amenazadoramente al actor o un incendio que acaba 
de comenzar. 

Este ocultamiento de objetivos excluyéndolos del campo visual es de su- 
mo interés con respecto al sonido. Podemos mostrar u ocultar el instrumento 
que origina un sonido. Podemos ocultar a la persona que originó un ruido al 
abrir una puerta, u ocultar o mostrar a la persona que disparó un arma. 

Se debe comparar la cámara con un par de ojos. En general son los ojos 
del que cuenta el relato. Si éste es el caso, se los debe ubicar donde puedan ver 
y asi mostrarnos las cosas esenciales. Pero a veces el que hace el relato se 
puede identificar con uno de sus actores. Es decir que puede entrar a hurta- 
dillas en el alma de una de sus personas y mirar el mundo a través de los ojos 
de este actor. Luego puede deslizarse al alma de otro actor y mirar desde allí. 
Supongamos que mostramos a un hombre entrando en una habitación en la 
que se ve una horrible escena de devastación. La cámara nos muestra luego la 
escena desde el punto de vista del actor. O si hay un diálogo entre un actor 
sentado en una silla y otro parado frente a él, se puede realizar una toma hacia 
arriba, como veria el actor sentado al otro, o una toma distinta hacia abajo, 
representando la visión del actor parado. Pero también se puede enfocar a am- 
bos actores desde un costado; en ese caso la toma sería vista según los ojos del 
que efectúa el relato. 

Al comienzo de este capítulo se dijo que el coordinador de cine podía ele- 
gir la clase y longitud de sus tomas. Sin embargo, no es totalmente libre en su 
elección. Debe adaptarla a las exigencias del relato según los principios que se 
han delineado en estas páginas. Muchos directores se han permitido hacer to- 
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mas brillantes. Pero no importa cuán perfectas e interesantes sean desde un 
punto de vista técnico, son más desventajosas que beneficiosas para la historia. 
Kn la película "El ciudadano" (Citizen Kane), hay una toma en la que la cá- 
mara enfoca a través del techo de un club nocturno. Desde un punto de vista 
(écnico la toma está hermosamente realizada; desde el punto de vista de la tra- 
ma la toma no tiene sentido ni significado. Pero en la misma película hay una 
toma cuya composición brillante se ha hecho famosa; hay un vaso con veneno 
en el primer plano; en el centro una mujer agoniza como resultado del veneno 
y en el fondo está la puerta por la que entra Kane, que es la razón por la que 
rila ha intentado suicidarse. 
Técnicamente hablando, las distintas clases de tomas se clasifican de la si- 

guiente forma: 


PRIMER PLANO (Close-up): toma a corta distancia. 
PLANO MEDIO CORTO (Cióse shot): posición a mitad del camino entre medio y 
primer plano. PLANO CERCANO DOBLE (Tight two shot): cabezas de dos 
personajes. PLANO CERCANO TRIPLE (Three shot): grupo de tres actores. 
PLANO MEDIO (Médium cióse shot o médium cióse): una de las 
designaciones 
más frecuentes en un guión, PLANO AMÉRICANO (Médium long shot o 
médium shot): a mitad de camino 
entre un plano total y un plano medio. PLANO GENERAL LEJANO (Long 
shot): toma entera y general de un decorado o 
paisaje completo. PLANO TOTAL: (Fullshot): toma que incluye a los 
personajes de cuerpo entero. CARRO (Moving shot, dolly shot, trucking shot o 
traveling shot): toma en la que 
la cámara se mueve, en general junto con el sujeto. ALEJAMIENTO: (Dolly 
basck o pull back): la cámara se aleja del actor o del objeto. ACERCAMIENTO 
(Dolly in): la cámara se mueve hacia el actor o el objeto. CONTRAPLANO o 
CONTRACUADRO (Reverse angle): toma hecha enfocando la 
miara en la dirección opuesta a su posición anterior. TOMA SUBJETIVA 
(Point-of-view shot o P.O.V.): la cámara enfoca según el 
campo visual del actor. PANORAMICA (Pan): lento deslizamiento de la 
cámara alrededor de su eje para 
una vista panorámica, PANORAMICA HACIA ARRIBA o HACIA 
ABAJO (Pan down o up): la cámara sube 
o baja junto con el sujeto. PANORAMICA Y ACERCAMIENTO (Pan to): 
dirección de la cámara para seguir un movimiento a través de un decorado o para 
dar una visión panorámica 
del decorado y luego enfocar al personaje. TOMA DE 
ARCHIVO (Stock shot): toma filmada con anterioridad. 
PROYECCIÓN FRONTAL (Front proyection): Toma en que se filma la 
escena real 
con otra proyectada como fondo. 
CUADRO COMPUESTO (Split-screen): imágenes de dos o más cámaras 
filmadas o transmitidas simultáneamente en un fotograma. 


ZOOM (Zoom): cambio de una longitud focal de la lente de plano lejano a plano 
cercano o viceversa. INSERTO o DETALLE (Insert): usualmente en un primer 
plano de objeto insertado 
para explicar un segmento de la acción. 


Cada tipo de toma puede mostrarnos un ensamble de hechos distinto para 
revelar información. El plano general lejano nos puede mostrar el total de fac- 
tores, el decorado completo, toda la gente y sus acciones. Pero se los ve desde 
lejos, de modo que los detalles no tienen claridad. 

El plano total nos acerca más. Todavía puede reunir todos los factores del 
decorado, objetos, accesorios, actores y sus acciones. 

El plano americano no muestra el total sino sólo una acción. Sólo exhibe 
parte del decorado; no muestra a todas las personas sino sólo a algunas. En el 
momento en que perdemos la representación del total la cámara apunta a cier- 
tas partes como si estuviera diciendo: esto es lo importante. El total es sen- 
cillamente una imitación de la vida. Pero en esta etapa empieza a trabajar el 
principio de selección. Podemos ensamblar factores de distinto significado. 
Por ejemplo: un jinete, su caballo, un jugador y la línea de meta en el fondo. 
O un policía, un bandido y un cerrojo roto. 

El plano medio corto apunta al detalle. Puede ser parte del decorado, co- 
mo el agujero de bala en una pared, o inclusive parte de un objeto, como un 
neumático desinflado, o un accesorio, como una carta o el nervioso golpeteo 
de los dedos de un actor. 

Aún más cercano es el semi primer plano o plano cercano doble. Se lo usa 
cuando se quieren mostrar los rostros de dos personas. Y por fin tenemos el 
primer plano. Aquí llevamos la expresión de un actor a la última fila de espec- 
tadores de la sala de cine más grande, hecho que ha popularizado al cine como 
un arte democrático. El teatro real exhibe la expresión del actor sólo para los 
asientos más caros. 

El propósito de un carro o "traveling" es seguir el deslizamiento de 
nuestro interés sin interrupción, es decir, sin cambiar de una toma a otra, esto 
confina el uso del carro a casos en los que en verdad tenemos un desplaza- 
miento del interés que la cámara puede seguir. 

Puede significar que la expresión del rostro de un actor se hace de repente 
más interesante que el grupo de gente o el decorado del fondo. Puede signifi- 
car que el interés se desplaza de un objeto simple al decorado entero. O que el 
interés permanece en una persona que se mueve. En ese caso la cámara puede 
moverse con ella. Pero en cualquier caso el movimiento de la cámara debe de- 
pender de los acontecimientos del relato y no de la imaginación del director. 

En el mismo principio rige el uso de la toma panorámica. No deberíamos 
pasar de un objeto a otro a menos que hubiera una razón para ello. Podemos 
desear pasar de un grupo de gente a otro. O el director puede creer necesario 
mostrar el decorado mediante una toma panorámica. Para este propósito 
puede hacer que un actor cruce el ambiente y seguirlo con la cámara, mostran- 
do de esta forma el decorado. Pero el cruce del actor debe tener significado. A 
veces la caminata en sí es importante. La forma de caminar de Charles Laugh- 
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ton como Enrique VIII representaba una caracterización definida. El peligro de 
una panorámica, como el de un carro, es que son lentos. Es mucho más rápido 
pasar de una toma a otra. Así que sólo se los debe usar si en realidad siguen un 
desplazamiento de interés. 

Se debe comprender que cada toma es una cosa en si en tanto que el relato 
representa un flujo continuo. La división en tomas tiende a cortar la narra- 
ción, aunque deseamos obtener una continuidad fluida. 

Hay motivos para que el cambio de una toma a otra no deba ser dema- 
siado grande. Si empezamos con un plano general lejano mostrando a alguien 
que entra a una habitación, no debemos seguir con un primer plano. El cam- 
bio es tan grande que diñculta la conexión. En cambio debemos aproximar la 
cámara en dos o tres tomas de acercamiento. Así, proporcionamos un senti- 
miento de acción intensificada (que de paso corresponde al desarrollo de la 
mayoría de las escenas: crecen en intensidad). El proceso inverso tiene el efec- 
to de devolvernos del detalle al ambiente. Proporciona el sentimiento de las 
circunstancias en las que ha sucedido una escena. 

La acción contribuye a un conexión fluida. Apenas nos damos cuenta que 
hemos visto dos tomas distintas si la primera muestra el comienzo de una ac- 
ción y la siguiente su continuación. Una persona que empieza a levantarse de 
una silla en una toma y termina esta acción en la siguiente representa un exce- 
lente enlace. Inclusive el encendido de un cigarrillo conectará dos tomas. La 
razón es la anticipación que lleva a nuestra percepción fluida al completa- 
miento de la acción. La anticipación trabaja aun más fuertemente al conectar 
dos tomas si no hay acción. Es suficiente que una persona mire en cierta direc- 
ción. Anticipamos que algo ha sucedido allí y que la próxima toma mostrará 
este acontecimiento. 

Ya que una toma sigue a otra, los siguientes recursos son los que se emplean 
pura la demarcación: 


FUNDIDO DE APERTURA (fade-in): la lenta aparición de la imagen en la 
pan-talla. La mayoría de las películas empiezan con un fundido de apertura 
de negro. En el curso del filme generalmente se los usa también para indicar 
el fin de una secuencia, división similar a los capítulos de una novela. 


FUNDIDO DE NEGRO (fade-out): la lenta desaparición de una imagen al final de 
una secuencia o de la película. 


SOBREIMPRESIÓN o FUNDIDO ENCADENADO (dissolve to): una mezcla gradual 
de una escena y la siguiente, usada cuando tiene lugar un período de tiempo 
o cambio de lugar decisivo. La división que crea este recurso es menos 
mar-cada que la del fundido de negro y no indica una interrupción del flujo 
de 
hechos. 


FUNDIDO RÁPIDO A (wtpe to): rápido reemplazo de una escena por otra en 
transición. CORTE A (cut to): un cambio directo de una escena a la 
siguiente. Al ser tan 
rápida la transición no se pierde tiempo. Pero también significa que no ha 
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transcurrido tiempo. Por eso no sería apropiado este recurso para mostrar 
cómo un hombre camina hasta la puerta y luego cortar a una toma en la que 
la abra, porque habría necesitado varios segundos para atravesar la habita- 
ción. Pero sería correcto hacerlo empezar abriendo la puerta y cortar a una 
toma inversa en la que completara la acción. 


COMPAGINACIÓN o MONTAJE (montage): es casi imposible dar una definición 

concisa de montaje. Hay demasiadas opiniones diferentes sobre su uso. Pu- 
dovkin decía que el cine no fue arte hasta que se inventó el montaje. Eisens- 
tein concebía a toda la película como un montaje. Los rusos lo usaron 
mucho para la yuxtaposición simbólica. En Hollywood al montaje se lo usa 
primariamente para comprimir desarrollos demasiado extensos en escenas 
totalmente argumentales. En la totalidad, las tomas elegidas para el montaje 
deben ser expresivas como para proveer información y además deben adap- 
tarse al estilo de la película: incidentes graciosos en una comedia, emotivos 
en una historia de amor, emocionantes en una película de acción. El monta- 
je es una ayuda para el desarrollo del relato pero no tiene fuerza dramática 
propia. Las escenas pasan con tanta rapidez que el espectador no tiene tiem- 
po para hincarles los dientes. 
El empleo de estos recursos técnicos no es tanto labor del escritor como del 
montajista o compaginador. Aunque la mera mención de estos nombres ins- 
pira una admiración temerosa al novicio que cree que el dominio de estos 
términos lo convertirá en guionista, son de importancia menor para el cono- 
cimiento de la técnica del guión. 


EXT. o INT. denotan que la escena tiene lugar en un decorado exterior o inte- 
rior. Aunque se puede filmar dentro de un estudio en el que se ha cons- 
truido un jardín o un balcón, la diferenciación es primariamente significati- 
va para el cineasta. 


DÍA O NOCHE, sin ninguna forma intermedia como amanecer o crepúsculo, 
son de uso arcaico. El guionista, en los pasajes descriptivos, indica los mati- 
ces bajo los encabezamientos de toma. 


El siguiente texto ejemplificando un guión para cine y uno para TV de- 
muestran que los aspectos externos se han vuelto idénticos: 


1. FUNDIDO DE APERTURA 
INT. GUARDIA COSTERA, "CENTRO DE BÚSQUEDA Y RESCATE" - PLANO 
TOTAL - DÍA: Una habitación funcional, con un equipo de radio de onda 
corta, teletipos, mapas, instrumentos. Hay una tensa actividad. Una teleti- 
po suena constantemente. Uno de los TELÉFONOS SUENA. El subteniente 
WINSLOW, 29 años, levanta el auricular. 


Sub. WINSLOW Guardia 
Costera, Miami... Correcto, almirante. Es 
demasiado pronto para determinar la direc- ción 
precisa, pero está tomando velocidad. 
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(pasa la teletipo al alférez) Sí, señor. Ya 
hemos advertido a todas las em- barcaciones en el 
estrecho de Florida. LA CÁMARA PANORAMIZA al 
operador de radio, BOB PERKINS, 34 años, que entra 
en contacto con un barco. 


BOB Yate "Magnolia", aquí 
Guardia Costera, Miami, cambio. 


2. EXT. YATE DE LUJO "MAGNOLIA" - PLANO GENERAL LEJANO - DÍA. Pese el 
acercamiento del huracán, el hermoso y elegante yate de 150 metros está aún bajo 
un cielo soleado. Desde lejos, el costoso yate de pla- cer no parece mayor que una 
conchilla en la inmensidad del mar, una mi- núscula burbuja que atraviesa las 


aguas remolineando de horizonte a hori- zonte. 


VOZ DE BOB (filtro) "Magnolia", ¿me 
escuchan?, cambio. 


3. INT. YATE, CABINA DE RADIO - PLANO MEDIO - GARY - DÍA. 


Bajo la insignia ""MAGNOLIA" VEMOS A GARY junto al equipo de onda corta, 


su rostro ojeroso refleja tensión. 


GARY 
"Magnolia". Adelante, Bob. 


VOZ DE BOB 


(filtro) Se acerca un huracán a 12 
millas por hora. 
SIGUE: 


120. SIGUE: 


INSPECTOR Es más fácil para 
usted, coronel, proteger una fortaleza. No tiene que 
patrullar toda una ciudad. 


VOZ DEL CORONEL (FUERA DE ESCENA, OFF) 
¿Canceló usted todos los permisos? 


121, PRIMER PLANO - INSPECTOR. 


INSPECTOR Aun así no tengo 
suficientes hombres para pro- teger cada edificio. 
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122. PLANO MEDIO PANORÁMICO - CORONEL, CAPITÁN E INSPECTOR. 


Mientras la señal de "TODO LISTO" resuena y reverbera en las laderas, salen 
de su refugio. 


CORONEL 
(entrecierra ¡os ojos al sol) 
No se atreverá a colocar las bombas a plena luz. 


INSPECTOR 
Si espera hasta que oscurezca. 
(gravemente) — 
tampoco nos da mucho tiempo. 


CORONEL 
No... es cierto... 
(avanza enérgicamente) 
Sería más sencillo tratar de... de... 
(disminuye) de 
encontrar una aguja en un pajar. 


123. PLANO CERCANO TRIPLE - INSPECTOR, CAPITÁN, CORONEL. 


INSPECTOR Quizás el capitán 
pueda obligarlo a actuar antes de la medianoche. El 
chantajista puede esperar hasta que su plazo haya 
terminado. 

(al coronel) y el 
capitán prometió hacerlo caer. 
SIGUE: 
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LA ESCENA 


La escena es la subdivisión que sigue al espacio total de la película. Su 
longitud no está determinada por necesidades físicas sino sólo por las exigen- 
cias del relato. Se puede componer de muchas tomas o sólo de una o dos. 

El relato es un flujo ininterrumpido de acontecimientos. Pero las escenas 
de una película sólo representan ciertos hechos de esta corriente continua. De- 
bemos pensar que una película es una narración de la cual se cuentan ciertos 
hechos y no se cuentan otros. Los que se cuentan están contenidos en las esce- 
nas, los no contados suceden entre escena y escena. 

La escena se puede definir como una sección del total del relato, en la que 
ocurren ciertos acontecimientos. Todos ocurren en un determinado lugar y en 
un tiempo determinado. De modo que espacio y tiempo son elementos de im- 
portancia mayor en el cine. 

El novelista no se encuentra sujeto al espacio ni al tiempo: puede retroce- 
der y avanzar en una frase; o al describir los pensamientos de uno de sus per- 
sonajes puede llevarnos a muchos lugares sin definir una escena. 

El teatro, en cambio, está íntimamente ligado a la concepción de la esce- 
na. Pero su número de escenas es tan limitado que tiempo y espacio no tienen 
una gran influencia. Demos por supuesto que el teatro clásico tiene entre tres 
y cinco escenas y que la película promedio tiene alrededor de treinta: de inme- 
diato vemos que tiempo y espacio ganan nueva importancia en el cine ya que 
sus efectos se multiplican. 

Una escena en el cine no está limitada por las acciones de su contenido, ni 
por sus entradas y salidas de actores, sino por un cambio de lugar o un período 
de tiempo. 

Con respecto al tiempo, deberíamos considerar sus dos aspectos en el ci- 
ne: el tiempo transcurrido en una escena y el lapso entre escenas. El tiempo 
que transcurre en una escena es idéntico al tiempo real, pero el lapso entre es- 
cenas es indefinido. 

En vista de la nueva significación del tiempo y el espacio en el cine, exa- 

minaremos cada factor por separado. 
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ESPACIO 


El importante papel que tiene el espacio en el cine es resultado del hecho 
que la cámara puede ir a cualquier lugar del mundo. Sin retardo puede 
mostrar una escena en África seguida por otra en Asia. Puede mostrar una es- 
cena en un aeroplano y la siguiente en una mina de carbón bajo la tierra. 

El teatro está limitado en este aspecto. No puede ir a los lugares donde su- 
ceden ciertos acontecimientos, sino que debe intentar llevar estos aconteci- 
mientos a lugares donde se los pueda representar sobre el escenario. La canti- 
dad está limitada por las restricciones técnicas y las dificultades de desplaza- 
miento de la escenografía. Dado que no puede ir a los lugares donde es pro- 
bable encontrar a cierta gente sino que debe forzar a este gente a aparecer en 
una cantidad limitada de decorados, sus entradas y salidas tanto como la línea 
total del relato a menudo parecen artificiales. 

El cine es libre en este sentido. Pero nuestra alegría por estas inmensas 
posibilidades pronto se opaca ante la pregunta: ¿a dónde debemos ir con la cá- 
mara? 

Como en la decisión sobre la elección de tomas, podemos decir que debe- 
mos ir a aquellos lugares donde ocurra algo importante. Si no lo nacemos, 
puede resultar molesto hacer referencia a algún hecho importante que ha 
ocurrido en otro lugar sin mostrarlo en realidad. Esta es una diferencia vital 
entre el cine y el teatro. Muy a menudo ciertos hechos (por ejemplo una dis- 
puta entre dos oponentes) pueden darse sin necesidad de un lugar definido. 
En ese caso el escritor se enfrenta al problema de elegir el lugar correcto para 
este acontecimiento. 

La libertad para ir a cualquier lugar da como resultado la exigencia de rea- 
lizar la mejor elección. Debemos comprender que hay ciertas características 
conectadas con el lugar. Estas características afectan a los eventos que allí 
ocurren. En consecuencia la elección correcta del lugar significa que estas ca- 
racterísticas se suman a los hechos; una elección de lugar indiferente significa 
que ellas no tienen relación con los hechos, y una incorrecta elección del lugar 
significa que los contradicen. De hecho, encontramos elecciones de lugar indi- 
ferentes en la mayoría de las películas mediocres e incorrectas en las películas 
malas. El buen cine, por su parte, hace de las correctas elecciones de lugar una 
contribución esencial a los valores del relato. 

En "Nacida ayer” (Born Yesterday), William Holden comienza a ense- 
ñarle a Judy Holliday las obras de la democracia. La obra teatral sólo podría 
dramatizar sus esfuerzos mediante diálogos y accesorios, los libros que él le 
dio para leer. Pero al comenzar la película el hábil maestro George Cukor 
mostró realmente a la pareja entre los monumentos de la democracia, tales co- 
mo la estatua de Lincoln y la cúpula del Capitolio. Así representó visualmente 
la lección. Sin embargo George Cukor me expresó que para no interrumpir la 
cohesión de un drama, la obra teatral debe conservar desde el principio un 
equilibrio apropiado. 
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Las características del espacio son: 


* el tipo (por ejemplo: oficina, choza, hospital) 

la clase (lleno, nuevo o económico) 

+ el propósito (museo de arte: para exhibir obras pictóricas; fábrica: para ma- 
nufacturar mercaderías; presidio: para encarcelar gente) 

* la relación con una o más personas (A quiere comprar cierta casa; B espera en 
la biblioteca de su enemigo; el vestidor de la heroína) 

+ la ubicación (restaurante en una localidad veraniega; cabana en el desierto; 
cuarto de hotel en San Francisco) 


Cada una de estas características puede afectar en mucho a una escena. 

El tipo de lugar puede influir sobre la acción. Por ejemplo: la amputación 
de una pierna a bordo de un pequeño bote. 

La clase de lugar puede caracterizar a los propietarios: moblaje de mal 
gusto, que indicaría riqueza recientemente adquirida. 

Con respecto a la determinación del lugar encontramos que una conferen- 
cia de negocios debe realizarse en una oficina y que el trabajo debe hacerse en 
una fábrica. Pero más allá de esto la determinación del lugar no tiene efecto 
sobre el espectador. Durante mucho tiempo se pensó que la inserción de esce- 
nas en un club nocturno ayudaría a entretener al espectador de cine. Es real 
que el propósito de un club nocturno es entretener a sus clientes. Pero no es 
lógico sacar la conclusión de que una escena en un club nocturno tendrá el 
mismo efecto sobre el espectador de cine. 

La contradicción entre la determinación del lugar y el hecho es a menudo 
divertida. Supongamos que dos personas tratan de hablar de negocios en un 
tren subterráneo repleto de gente. El propósito del subterráneo es llevar a la 
gente a su destino, no otorgar privacidad. Esta contradicción puede dar como 
resultado muchos incidentes divertidos, ya que los dos hombres de negocios 
están tratando de que no los molesten mientras los demás pasajeros interfieren 
su conversación. Otra contradicción: una vaca en una cocina, en lugar de estar 
en el establo. 

La relación entre un lugar y una persona puede poner toda una escena ba- 
lo una luz distinta. Por ejemplo: un detective bebe algo en un bar. Si sabemos 
que este bar pertenece a un bandido la escena cobra significado. 

La ubicación puede ser importante no sólo en sí misma sino también en 
relación con la ubicación de otro lugar. El amante puede estar en Nueva York 

y su novia en San Francisco o pueden vivir en casas contiguas. Si un hombre 

se desplaza de un lugar a otro la ubicación de los dos lugares nos permite 

comprender la distancia que hay entre ellos y en consecuencia la hora aproxi- 

mada a la que podemos esperar su llegada. Esto puede ser importante ya que 
esto puede tratarse de una hora, una semana o un mes. 

Conociendo estos factores sobre el espacio debemos aprender a aplicarlos 

en el relato. 

Elijamos un lugar para la siguiente escena: un hombre informa al padre 

de una joven que su hija se acaba de fugar con alguien a quien el padre despre- 
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Elección de lugar indiferente: la oficina del padre. El lugar no tiene rela- 
ción con la escena. Como consecuecia la escena dependerá enteramente del 
diálogo. 

Elección de lugar correcta: la calle frente a la casa del padre. El hombre 
llama al padre a la ventana y le informa que su hija ya no está en la casa. En to- 
da la escena, la casa, de la que ha huido la hiia, permanece como mudo testigo 
(Otelo, Acto 1). 

Aquí hay otro ejemplo: se le informa a un padre que el conductor que 
atropelló a su hijo con el automóvil y huyó es su vecino. Esta información 
puede recibirla: 

a) en el departamento de policía, donde se acentuará el aspecto de procesa- 

miento criminal. 

b) en el hospital, donde el niño está siendo sometido a cirugía de urgencia 

enfatizándose de este modo el impacto emocional en el padre. 

c) en el patio trasero de su casa, desde donde a través del cerco ve a los hi- 

jos de su vecino jugando alegremente mientras su propio hijo agoniza. 

En todos los casos el diálogo puede ser el mismo. Sin embargo proyectará 
un contenido diferente. Inclusive se puede mostrar el padre de espaldas a la 
cámara; el espectador entenderá de todos modos los pensamientos que pasan 
por su mente. Su rostro no necesita expresar sus emociones: gran pane del pe- 
so no recaerá sobre el actor sino sobre el lugar. 

Sabemos que el teatro tiene telones, seguidores, decorados, asientos. Sabe- 
mos que el salón de entrada de un hotel tiene un mostrador de informa- 
ciones, cabinas telefónicas, varias salidas y ascensores. Si se elige correctamen- 
te el lugar para la acción de una escena estos accesorios u objetos pueden ser 
utilizados activamente en la escena. El beneficio es doble: primero, ganamos 
material agregado para la escena, y segundo, logramos una realización más vi- 
vida del lugar si los accesorios u objetos son típicos. Dijo Goethe: "El senti- 
miento vivido de las circunstancias y la facultad de expresarlo; esto es lo que 
hace al poeta". 

La famosa escena del barbero en El gran dictador de Charlie Chaplin 
representó tanto una correcta elección de lugar como una plena explotación de 
sus valores. El barbero es una necesidad muy humana que contrasta con los 
modales presuntuosos y sobrehumanos de los dictadores. Habiendo ubicado la 
escena en este lugar Charlie Chaplin hizo uso del hecho de que las sillas del 
barbero pueden enroscarse cada vez más hacia arriba. Así obtuvo un efecto ca- 
si filosófico para su trama. 

Es obvio que la realización y el sentimiento del lugar dependen más de la 
explotación de los factores a él asociados que del realismo con que se constru- 
ye el decorado. Sin embargo este realismo es necesario porque la cámara ha 
destruido el "símbolo sustituto" del teatro. En siglos anteriores era suficiente 
colgar un telón del escenario para representar una pared; una silla podía repre- 
sentar una fuente; un banco, una cama. La imaginación del espectador trans- 
formaría en realidad estos símbolos. Desde el cine esperamos más realismo 
porque el ojo preciso de la cámara nos da una representación fotográfica del 
mundo. 
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Pero no debemos sacar la conclusión de que los decorados muy elaborados 
ayudan a realzar los valores dramáticos del cine. Por el contrario, atraen la 
atención y nos distraen de la historia. Ellos solos no son interesantes porque 
no tienen vida. Sólo interesan en tanto caracterizan a los seres humanos que 
viven o actúan en ellos. 

Algunos lugares tienen atmósfera y otros no. Artistas como Ingmar Berg- 
man han evocado con maravilloso éxito el clima de un ambiente. Capturar la 
atmósfera de un lugar va más allá de la mera técnica: tales conceptos son de- 
masiado volátiles para definirlos. Pero de cualquier modo se puede comprobar 
que un lugar usado o frecuentado por un grupo o clase caracterizado de gente 
puede tener atmósfera o carecer de ella. Por ejemplo: un lugar que vende 
utensilios para pescadores que lo han sido durante toda su vida tiene atmósfe- 
ra. Pero si sólo es parte de una gran tienda y vende utensilios a empresarios 
que van de pesca los domingos es probable que no tenga atmósfera. 


TIEMPO 


En el examen del espacio nos guiaban las apariciones concretas y los 
hechos materiales. Pero ahora debemos estudiar un elemento que es completa- 
mente abstracto. El tiempo es invisible y esto ha llevado a muchos guionistas a 
pensar que se lo puede desatender. Pero el tiempo, aunque invisible y abstrac- 
to, tiene muchas maneras concretas de ayudar o dañar a la narración fílmica. 

La diferencia fundamental entre el espacio y el tiempo es que el espacio se 
mantiene más o menos igual, en tanto que el tiempo nunca permanece igual, 
ni siquiera durante un segundo. El dormitorio es el mismo luego de un día o 
una semana pero el tiempo ha avanzado a cada minuto. Ya que el lugar en ge- 
neral permanece constante durante toda la película, representa un principio de 
conexión en tanto que el tiempo, que siempre avanza, representa el movi- 
miento y cambio hacia adelante. 

Por otra parte podemos tener muchos lugares distintos separados por dis- 
tancias. No importa cuán grande sea la distancia entre los lugares, el tiempo es 
el mismo para todos ellos en un momento dado. El período de una hora es el 
mismo en todos estos lugares distintos. Y ya que el tiempo es idéntico para las 
distintas ubicaciones, representa un excelente medio para ligar lugares disper- 
SOS. 

Esto significa que una acción que ocurre en un determinado momento en 
un lugar puede estar en relación con un hecho que sucede al mismo tiempo en 

otro lugar. El medio de conexión es la identidad del tiempo. Por ejemplo: una 
esposa flirtea con un joven aviador en su casa mientras su marido recita 
Hamlet en el teatro. 

El tiempo transcurrido permanentemente y su movimiento es siempre ha- 
cia adelante. El novelista puede describir con libertad hechos que sucedieron 
en el pasado o que sucederán en el futuro. Pero se supone que las escenas de 

una película representan un movimiento hacia adelante. 
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Este flujo se puede alterar con el uso de tomas sobre el pasado (flashbacks) 
y ahora también por la relativamente actual innovación de tomas sobre el futu- 
ro (flashforvards). Una exposición rápida debería marcar el regreso o salto en 
el tiempo. Ambos deber ser manejados con habilidad para no confundir al 
auditorio. Las tomas sobre el pasado prolongadas tienden a retardar la progre- 
sión dramática; el salto de tiempo inmotivado probablemente desconcierte al 
espectador, rompiendo así la ilusión de su participación en la vida de los per- 
sonajes. La pérdida resultante no se compensará con la admiración por los 
brillantes efectos en la pantalla. 

El tiempo total representado por el relato en cine es ilimitado. Puede va- 
riar de dos horas a doscientos años. Pero se debe comprender que dentro de 
cada escena un segundo de tiempo transcurrido representa un segundo del 
tiempo real. Una escena que dura cinco minutos representa cinco minutos del 
tiempo real. En otras palabras, una película que cubre en dos horas un pe- 
ríodo de 200 años sólo nos muestra dos de los miles de horas contenidas en es- 
te largo espacio de tiempo. El resto está contenido en el lapso entre escenas. 
En tanto que el tiempo transcurrido en una escena es idéntico al tiempo real, 
en la fracción de segundo necesaria para pasar de una escena a otra podemos 
incluir un período de cinco o diez años. 

Esto significa que una escena que dura demasiado parecerá lenta porque 
asi lo parecerá el flujo ininterrumpido de tiempo en comparación con los pe- 
ríodos que podemos atravesar en el lapso entre escenas. El guionista puede in- 
terrumpir una escena interponiendo otra y luego volver a la primera. Pero de- 
be comprender que entre tanto el tiempo ha avanzado. No puede retomar la 
primera escena donde la había dejado, sino que debe tomarla en un momento 
posterior que como mínimo represente el tiempo que pasó en la escena inter- 
puesta. Puede ser incluso más largo, ya que no se determina el tiempo que pa- 
só entre las escenas. 

La longitud del lapso transcurrido entre escenas tiene efecto sobre el rela- 
to. Uno de los efectos esenciales del paso del tiempo sobre nuestras mentes es 
el hecho de que nos hace olvidar. Cura las heridas, nos hace sonreír ante las 
iras pasadas. Una hora después de haber sido insultados aún estamos furiosos. 
Un año más tarde podemos haber olvidado por completo el incidente. Si dos 
escenas están separadas por un lapso de un día, todos los hechos de la primera 
todavía están representados clara y vividamente en la mente del espectador 
tanto como en las de los actores. Si ha pasado un año durante el cambio de una 
escena a la otra, los hechos están todavía muy presentes en la mente del espec- 
tador porque para él ha pasado sólo un segundo, pero no así en las mentes de 
los personajes representados en la historia. Para ellos el largo lapso ha borrado 
el efecto momentáneo de furia, alegría o tristeza. Sólo las emociones y si- 
tuaciones fundamentales pueden sobrevivir a un largo período de tiempo. 
Una película con largos períodos de tiempo entre escenas se torna épica en lu- 
gar de dramática. Sólo esporádicamente puede hacerse dramática, es decir, en 
aquellos grupos de escenas que no estén separados por largos intervalos tem- 
porales. 

Hemos hablado de la determinación de un lugar, pero con respecto al 
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tiempo deberíamos hablar de su uso habitual. Las 24 horas del día se dividen 
en ciertas secciones que habitualmente se usan de un modo determinado. El 
día se usa para trabajar y otras actividades normales, el anochecer para descan- 
so y placer, la noche para dormir. Esta rutina es universal para toda la huma- 
nidad. Así que conforma una base excelente para los efectos dramáticos, en es- 
pecial si se la contradice. 

Por ejemplo: un hombre está dormido en su cama por la noche. Su acción 
es normal. Pero si un hombre está durmiendo durante el día su acción contras- 
ta con el uso habitual del tiempo. Esta discrepancia puede indicar que trabaja 
en horario nocturno o que se retrasó durante la noche por algo especial. 

Otro ejemplo: un hombre quiere informarle a otro novedades de suma im- 
portancia. Si hace su visita durante horas de oñcina nada hay que muestre la 
importancia específica porque la hora es normal para tales propósitos. Si el 
escritor quiere destacar la importancia del mensaje, tendrá que hacerlo me- 
diante el diálogo solamente. Pero el escritor experimentado elegirá la noche 
como momento apropiado. Si el hombre irrumpe en una casa por la noche y 
despierta al otro, debe tener un mensaje muy importante. De lo contrario no 
habría sido necesario perturbar el sueño del otro. No necesitamos ni una pa- 
labra de diálogo para destacar la importancia del mensaje. 

Un empleado sentado en su oñcina durante el día representa una acción 
normal. El mismo empleado en la misma oficina por la noche representa una 
discrepancia. Algo anda mal: o se está poniendo al día con su trabajo o quiere 
falsificar unas cifras o está tratando de confundir a una computadora, como 
Peter Ustinov en "La máquina de hacer millones" (guión de Ira Wallach y 
Peter Ustinov). 

Una escena de celos puede tener lugar en cualquier momento no definido. 
Pero si la mujer celosa se queda despierta la mayor parte de la noche hasta que 
el hombre regresa de alguna parte no explicada, el tiempo se agrega pesada- 
mente a la pelea. 


Todas las acciones requieren tiempo. Todos los desarrollos necesitan cier- 
ta cantidad de tiempo. Todos los logros implican un cierto lapso. Hornear una 
torta O hervir agua requieren cierta cantidad de tiempo. Y si uno encuentra el 
agua hirviendo sabe que se debe haber estado calentando durante algún tiem- 
po. La medida del tiempo contenido en una acción depende de la clase de ac- 
ción. Algunas requieren más, otras menos. Esto significa que uno puede supo- 
ner cuánto tiempo ha pasado si ve la consumación de una acción. 

En un guión mío un pedido de auxilio llamaba a varios barcos a socorrer a 
un bote pesquero. El límite de tiempo estaba definido por el bote que se hun- 
día. El tiempo requerido para llegar hasta los sobrevivientes podía ser mayor 
que el disponible. El suspenso estaba contenido en esta pregunta: ¿llegará a 
tiempo para salvar a los náufragos alguno de los barcos? 

Casi todas las películas de acción contienen este problema: ¿llegará a tiem- 
po el héroe para salvarlo todo? Por ejemplo: un saboteador quiere volar una 
represa, Debe colocar la dinamita y preparar la explosión. El protagonista de- 
be llegar a la represa. ¿Qué acción demandará menos tiempo? El mismo 
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problema existe cuando un tren corre hacia un puente minado mientras un 
empleado del ferrocarril se lanza a correr por los rieles para advertir al ma- 
quinista. O cuando un jinete que se ha retrasado corre al establo mientras los 
otros ya están montados y Listos para partir. 

Así, el tiempo tiene efectos muy poderosos sobre el relato. 


EXPOSICIÓN DEL LUGAR 


Cada escena ocurre en cierto lugar y en cierto momento. De esto podemos 
deducir la regla de que el espectador debe conocer el espacio y el tiempo de 
una escena. 

La omisión de esta exposición impediría nuestra comprensión de la esce- 
na, ya que ignoraríamos dos factores que son vitales. También estaríamos pri- 
vados de todas las ventajas con que espacio y tiempo pueden contribuir a la es- 
cena si no fuéramos capaces de reconocerlos. 

De modo que la exposición del espacio y del tiempo se torna un problema 
esencial para el cine. El novelista puede con pocas palabras identiñcar el lugar 
donde algo sucede. Por ejemplo: "Fue al museo”. "Durmió en la casa de 
Juan". El teatro no cuenta con medios directos para exponer el espacio y el 
tiempo en sus escenas. Pero el programa nos informa exactamente dónde y a 
qué hora sucede cada escena. "Acto 1. El comedor en la casa del señor Clay- 
ton. Acto 2. Unas horas más tarde. Acto 3. Salón de belleza de Evelyn". 

A excepción de los títulos, apenas usados en la actualidad, el cine carece 
incluso de esta primitiva forma de exposición. Más aun, encontramos que la 
película promedio tiene alrededor de treinta escenas comparadas con las tres, 
cuatro o cinco de la obra teatral. Es obvio que cualquier clase de exposición 
ocupa lugar. Si tenemos que exponer el espacio y el tiempo para alrededor de 
treinta escenas, el espacio disponible para la película empieza a consumirse 
ante nuestros ojos. Es natural que muchos escritores, en su desesperación o 
por falta de conocimiento de las exigencias del cine, descuiden la exposición 
del espacio y el tiempo. 

Investiguemos, entonces, la forma de exposición. Se nos puede brindar la 
información por anticipado, al comienzo de la escena o más tarde en el curso 
de la misma. Cada uno de estos métodos es practicable en tanto conozcamos el 
efecto de este sentido del tiempo sobre el relato y el espectador. 

En el primer caso se prepara por anticipado el lugar donde ha de ocurrir 
cierta escena. Cuando llegamos en verdad a esta escena ya sabemos dónde está 
ocurriendo. Por ejemplo: un hombre le dice a otro: "Vamos a la casa de 
Juan". El efecto de preparación del espacio sobre el espectador es el de des- 
pertar el interés. Los espectadores esperan que se les muestre un lugar para el 
que se los ha preparado. 

Se pueden usar varios métodos para exponer el lugar al comienzo de una 
escena. En la mayoría de los casos es fácil identificar el decorado. Todo lo que 
el director tiene que hacer es mostrar el decorado completo en un plano gene- 
ral al comienzo de la escena. Si un accesorio o un objeto son lo bastante típi- 
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cos, se los puede usar para exponer un lugar. Un menú puede identificar a un 
restaurante. Una fotografía con una inscripción puede identificar la casa de un 
amigo. Instrumentos quirúrgicos pueden identificar un hospital. Tal identifi- 
cación es especialmente útil si por razones económicas sólo se construye parte 
del decorado. 

También se puede exponer el lugar mediante el diálogo, el ruido ambiente 
o mediante las acciones de una persona. 

Todas estas fuentes de información pueden cooperar en la tarea de expo- 
ner el espacio. Es inclusive probable que deban hacerlo pues la cámara no 
puede concentrarse indefinidamente sobre un accesorio o un objeto, sino que 
se desliza de decorado a actor o de actor a accesorio y así sucesivamente. Esto 
es especialmente importante porque nuestra plena comprensión del espacio no 
depende del conocimiento de un solo factor sino del de varios. De modo que 
el decorado puede exponer el lugar, por ejemplo, una sala. Luego un accesorio 
como por ejemplo un precioso busto de mármol puede exponer la clase de 
lugar, en este caso una sala señorial; el comportamiento de un actor, tal como 
ofrecer de beber, puede explicar que la sala es parte de su casa. Si es necesario, 
se puede agregar diálogo. 

Pero no es necesario exponer todos los factores acerca del espacio a la vez, 
ni hacerlo al comienzo. El factor esencial es la clase de lugar porque revela a la 
vez su propósito. La información restante puede darse cuando sea convenien- 
te. 

Esto quiere decir que podemos dar uno o dos factores con la preparación 
del lugar. Más tarde podemos sumarle otros exponiéndolos al comienzo de la 
escena y completar los detalles en el curso de la misma. 

Pero el descuido total de la necesidad de exponer el espacio puede tener 
efectos negativos. No importa cuán interesante sea la acción de una escena, 
nuestra comprensión se verá obstruida hasta que sepamos dónde estamos. Si 
nos damos cuenta o no, despierta nuestra curiosidad. Nos preguntamos: ¿dón- 
de estamos? El escritor puede crear esta curiosidad reteniendo la información 
sobre el lugar al comienzo, pero sólo con la condición de darla más tarde. 

En la película "Cabalgata", se empleó un recurso muy efectivo. Hay una 
escena de amor en un barco. Los jóvenes están en cubierta haciendo planes pa- 
ra el futuro. Al final de la escena se van, y puede verse un salvavidas que esta- 
ba detrás de ellos. La inscripción en el salvavidas es "Titanic". Esta exposi- 
ción del espacio tuvo un efecto aniquilador. 


EXPOSICIÓN DEL TIEMPO 


Es suficiente identificar una vez un lugar, porque el lugar permanece 
igual. Si varias escenas ocurren en el mismo lugar en el curso del relato, sólo 
se hace necesario identificar el lugar la primera vez. Las veces siguientes será 
fácil reconocerlo. Esto significa que cada vez nos enfrentamos menos a la ne- 
cesidad de exponer el lugar a medida que nos acercamos al fin de una película 
en tanto reaparezcan los mismos lugares. La ventaja de aquí derivada es que 
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nuestra concentración no se divide durante la acción porque no nos distrae la 
exposición o la falta de exposición del lugar. 

No es así con respecto al tiempo. El tiempo, que siempre cambia, debe ex- 
ponerse constantemente. 

La necesidad de una exposición precisa del tiempo es menos severa que la 
del lugar. Excepto en las tomas durante el pasado indicadas específicamente, 
damos por supuesto que cada escena consecutiva tiene lugar más tarde que la 
anterior. Nuestra única pregunta es: ¿cuánto tiempo más tarde? 

Se puede responder de dos formas diferentes: exponemos el momento de 
la primera escena y el de la segunda en forma separada y así definimos el lapso 
entre ellas, o exponemos el momento de la primera escena y la longitud del 
lapso transcurrido antes de la segunda. Es obvio que así queda expuesto el mo- 
mento en el que ocurre la segunda. 

De esta manera obtenemos una relación ininterrumpida del tiempo para 
todas las escenas de una película. 

En vista de este hecho necesitamos un punto de partida: debemos conocer 
el momento de la primera escena. Las modas, ropas, decorados, accesorios, 
ayudarán a revelar el año en que tienen lugar los primeros hechos. Si es una 
película histórica los trajes nos informarán acerca del período. A menudo ayu- 
da hacer referencia a un hecho que representa un hito definido en el correr del 
tiempo a través de los siglos. Por ejemplo, la invención del automóvil o las 
guerras mundiales. 

El tiempo, que es invisible y abstracto, sólo se puede exponer por medio 
de sus manifestaciones prácticas. 

Ya que una acción o un desarrollo siempre contienen cierta medida tem- 
poral, se puede representar el lapso por el resultado o el progreso de la acción 
o desarrollo. Tanto el resultado como el progreso de una acción o desarrollo 
son fáciles de mostrar en el cine. Al hacerlo, estamos exponiendo el tiempo. 

Podemos considerar un desarrollo al cambio de día a noche o de noche a 
mañana. Lo mismo si se trata de un cambio de estación. Una escena en prima- 
vera y otra en otoño expondrán un lapso de por lo menos seis meses. 

La evaluación del tiempo es en gran parte un proceso inconsciente. Para 
entender el lapso que se expone mediante una acción debemos conocer la me- 
dida de tiempo necesaria para la acción. Si un hombre dice: "iré a casa des- 
pués de escribir esta carta", sabemos que no podrá haber pasado demasiado 
tiempo cuando llegue a su casa. Pero si un compositor dice: "estoy esperando 
una idea", carecemos de posibilidades de evaluar el tiempo necesario porque 
no sabemos cuánto necesitará. 

Es importante reconocer la conexión entre tiempo y acción como un me- 
dio de exposición deseado, tanto como una consecuencia no deseada. Si sabe- 
mos que un hombre necesita una hora para llegar a su oficina no lo podemos 
hacer aparecer allí antes, aunque pudiera resultarnos conveniente desde el 
punto de vista del relato. No podemos hacer que alguien llame a un doctor y 
que éste aparezca en la misma escena; deberíamos interponer un período de 
tiempo y ubicar la llegada en la segunda escena. Esto es en particular intere- 
sante si tenemos dos acciones, cada una de las cuales expone una medida de 


56 


tiempo distinta. No sería posible que dos hombres llegaran a un mismo lugar a 
la misma hora si hubiera implícitos dos puntos de partida distintos. Cosas 
como éstas a menudo representan, por descuido, serios obstáculos para la 
construcción del relato, y con frecuencia dan como resultado situaciones ab- 
surdas en realidad. 

Si en lugar del lapso entre escenas queremos exponer el tiempo de la escena 
siguiente de manera expresa y directa lo podemos hacer por medio del diálogo. 
La forma es semejante a la información sobre el espacio. Ya se puede preparar 
por anticipado el tiempo de esta escena, ya exponerlo al comienzo, ya ocultarlo 
hasta más tarde en la escena. 


EL RITMO DEL PERÍODO DE TIEMPO ENTRE ESCENAS 


En ciertos casos una acción o desarrollo que tengan lugar entre escenas 
nos darán una idea aproximada del lapso transcurrido. Pero hay muchos casos 
en los que no se menciona que haya tenido lugar una acción o desarrollo du- 
rante el cambio de una escena a otra. Quisiéramos buscar modos y medios para 
ubicar estos lapsos que no son deñnidos en relación con los que de alguna 
forma hemos expuesto. 

El tiempo de la primera escena y el de la última determinan el lapso total 
de la película. Puede ser un período de 24 horas o de varios años. Las 30 esce- 
nas se dispersan dentro de este lapso total. 

Podemos representar el lapso total del relato de una película como una lí- 
nea recta: 


XA ISE DE ÍA AS A ÓN 


En esta línea podemos indicar con "x" las escenas. El espacio entre estas 
"x" representa el lapso entre escenas. Si fueran muy irregulares, se lastimaría 
nuestro sentido estético, así como nuestra comprensión se vería confundida si 
las escenas de la película se sucedieran a intervalos absolutamente irregulares: 


X Xx x Xx x XX Xx Xx Xx Xx XxX Xx XxX Xx XxX 


En cambio se nos sugiere la idea de un cierto esquema. Esto no significa 
que en un relato que se extiende sobre un período de 30 años los intervalos 
entre escenas deban ser de un año cada uno. Hay distintos esquemas a seguir, 
y son resultado natural de la narración y de la longitud de tiempo que ésta 
abarca. Si el tiempo total es un período de unos pocos días puede resultar con- 
veniente emplear un esquema de intervalos regulares. Si el período es largo 
podemos establecer varios bloques de escenas con intervalos iguales entre los 
Moques e intervalos iguales entre las escenas dentro de un bloque. Otro es- 
quema podría incluir intervalos crecientes con regularidad entre las escenas, O 
puede comenzar con largos intervalos que van disminuyendo también con 
regularidad. Podemos incluso usar dos esquemas distintos en la misma película. 
Aquí hay algunas representaciones gráficas de tales esquemas: 
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XxX X XxX XxX X Xx 
XXXX XXXX XXXX XXXX XXXX 
XxX XxX XxX XxX XxX Xx 
XxX XxX XxX X XxX XxX XxX 
XXXXX XXX XxX Xx XxX XX XX 


Es obvio que todos estos ejemplos no agotan las posibilidades de es- 
quemas, pero contemplan la diferencia entre el ordenamiento irregular y la 
impresión estética resultante de los esquemas. 

Es imprescindible emplear alguna clase de ritmo para guiar la imagina- 
ción del espectador. Si él se acostumbra a determinado esquema en el primer 
cuarto de la película anticipará el lapso entre escenas durante el resto de la 
misma. Su comprensión se deslizará con suavidad. 

Si el autor no establece este ritmo se enfrentará a un dilema: o emplea tan- 
to espacio en la exposición especíñca del tiempo para cada escena que ya no le 
queda suficiente para otras cosas, o descuida la necesidad de exponer el tiem- 
po y sumerge así al espectador en la más absoluta confusión. 

Mirando hacia atrás en nuestras propias vidas hallamos que los eventos 
salientes tuvieron lugar siguiendo cierto ritmo de tiempo. Hechos como el na- 
cimiento, los primeros esfuerzos por hablar, el primer día de clases, la gra- 
duación, el primer trabajo, el casamiento, el primer hijo, dividieron el tiempo 
en nuestras vidas siguiendo cierto esquema. Si consideramos en medidas de 
tiempo a los intervalos entre estos hechos veremos que los intervalos al co- 
mienzo son mucho más breves y que van aumentando gradualmente. Los in- 
tervalos más largos están en la segunda mitad de nuestras vidas y la muerte es 
el hecho final. 
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5 SELECCIÓN DE LA INFORMACIÓN 


Hemos aprendido por qué medios el cine revela información. Podemos 
ahora proceder a investigar la función de la información. 

Es necesario entender que un relato es una serie de ítem de información. 
El que cuenta el relato informa al oyente sobre personas y hechos. 

A causa de las diferencias en sus formas, la novela, la obra teatral y el cine 
manejan de distinta manera su información. Aunque es difícil deducir reglas 
para las novelas, ya que hay tantas clases distintas, se puede decir con certeza 
que la novela tiene la posibilidad de dar toda la información con respecto a un 
relato. Esto significa que la novela puede, y con frecuencia lo hace, contarnos 
todo sobre sus personajes; nos puede informar sobre ellos, sus historias perso- 
nales, sus pensamientos, sus acciones. Algunas novelas nos dan hasta una 
descripción del período, el trasfondo, la historia, las costumbres. Uno recuerda 
el gigantesco fresco pintado por una novela como "Lo que el viento se llevó". 

En cuanto al teatro, es sólo en el diálogo donde el dramaturgo tiene cierta 
posibilidad de seleccionar la información que quiere transmitir al espectador: 
puede hacer que sus actores hablen de cosas que han ocurrido o que ocurrirán. 
Pero no puede retener información sobre los hechos que ocurren en el curso 
de la escena que se representa. 

La información del cine, en cambio, es totalmente selectiva. Por supuesto, 
hasta cierto punto también la novela y el teatro seleccionan la información. 
Pero la selección tiene un papel más importante en el guión de cine. 

Hemos visto que la cámara recorta ciertas secciones del total, seleccionan- 
do de este modo cierta información. Hemos visto que el cine no representa la 
totalidad de un relato sino sólo ciertas escenas: selecciona partes del relato en- 
tero. De entre la riqueza de hechos el cine elige algunos que se deben decir, 
otros que deben quedar implícitos y otros que se dejan sin mencionar. Siendo 
así, debemos aprender qué seleccionar. 

Se debe comprender que la primera selección de información sólo es libre 
en parte: no sólo depende del juicio del escritor sino que también está deter- 
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minada por los requerimientos del relato. Casí cualquier información que el 
escritor decida dar requerirá información adicional que podríamos describir 
como la necesidad de explicación. De modo que el escritor debe proporcionar 
suficientes factores como para dar al espectador una comprensión total del re- 
lato. Debe evitar la incertidumbre o vaguedad sobre los factores necesarios. 

Dijo Aristóteles: "En tanto la trama sea inteligible en toda su extensión, 
cuanto más larga sea la narración más hermosa será por su magnitud". Es ob- 
vio que si el escritor procura semejante magnitud tendrá que contar sobre más 
personas y hechos que si escribe un relato vacio. Sin embargo el cine le permi- 
te hacer esto, ya que no requiere información plena; mediante una selección 
experta, puede efectuar una narración complicada con la misma cantidad de 
información de la que está mal seleccionada. 

Para elegir la información correcta el escritor del guión debe conocer pri- 
mero la información completa sobre todos los personajes y hechos principales. 
Aunque en su forma final el relato se cuente sólo en parte, el escritor no lo 
puede concebir así. Si lo hiciera podría elegir la información incorrecta. Su se- 
lección sería defectuosa. 

Ya que el escritor de guiones no puede dar toda la información pertinente 
a un relato, debe elegir la que sea importante. No hay regla general para defi- 
nir qué es lo importante. Varía de un relato a otro. Si se trata de un hombre 
que abandona a su esposa, puede ser importante saber que él no quiere pasarle 
dinero para su manutención, y no que a él le gusta jugar tenis. Pero en otro ca- 
so la caracterización como jugador de tenis puede ser de importancia vital. Si 
uno solicita empleo en una empresa de aviación deberá completar un formula- 
rio distinto al que deberá completar si abre una nueva cuenta bancaria, porque 
la gerencia de la empresa y el banco se interesan por distintos aspectos de una 
persona. 

Al reducir la información total a aquella importante, el buen escritor 
puede hacer un relato en una cantidad de espacio menor que aquel que no es 
capaz de seleccionar los hechos esenciales. 

Un escritor de guiones puede dar muy poca información, la cantidad de 
información necesaria o demasiada información con respecto a un hecho. Ve- 
remos que la cantidad correcta no es igual a la cantidad necesaria para enten- 
der una escena. Para explotar los valores de una situación no sólo debemos ha- 
cerla comprensible sino también más efectiva. 

Supongamos que tenemos una escena en la que un marido informa a su 
esposa que quiere obtener el divorcio. Él dice que va a ver a su abogado. Sale 
de la habitación. Aunque el significado de esta escena es claro —lo que puede 
haber llevado al escritor a creer que ha dado suficiente información— la esce- 
na no es interesante. Tenemos muy poca información. 

Pero supongamos que el relato nos ha dado más información sobre esta es- 
cena. Con anterioridad podemos habernos enterado de que la esposa quiere 
mucho a su marido. La escena cobra fuerza. Si sabemos que el marido la deja 
por otra mujer se introduce el sentimiento de celos. Si sabemos que la deja sin 
dinero para su manutención, nos molestamos ante su actitud. Si sabemos que 
ella está por tener un hijo sentimos pena por ella. Si sabemos que ella se casó 
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con él contra la voluntad de sus padres y abandonó su seguridad para estar con 
él nos compadecemos de ella. En el primer caso, en el que carecemos de infor- 
mación adicional, la escena nos deja indiferentes. Pero en el segundo caso se 
despiertan nuestras emociones. Sin embargo, la escena real se puede represen- 
tar del mismo modo. Se pueden usar las mismas palabras, la misma acción, los 
mismos actores. La escena puede ser perfectamente comprensible sin toda la 
información adicional. Pero el espectador que posea (oda la otra información 
antes de ver la escena se impresionará mucho más que aquel que no la posea. 

Consideremos otro ejemplo: una escena muda que de por sí es clara. Un 
hombre pierde 1.000 dólares en una sala de juego. Nada especial hay de inte- 
resante en esta escena. Si el hombre es millonario, bien puede perder el dine- 
ro; pero si sabemos que es pobre y que ha perdido su último dólar, surge el 
drama. Si sabemos que los 1.000 dólares eran para pagar una operación para 
salvar la vida de su hijo enfermo, se nos revela la tragedia en una escena aun- 
que no se hable ni una palabra. Estemos seguros de esto: no es la pérdida de 
los 1.000 dólares lo que hace interesante a esta escena. Es la información rela- 
cionada con esta acción la que le da interés. 

Tampoco es siempre necesario tener mucha información para cambiar y 
mejorar el efecto de una escena. A veces una palabra simple como "único" 
puede tener un valor dramático de importancia. Por ejemplo: una joven es 
asesinada en un automóvil. Unos amigos llevan la noticia a su madre. Si se nos 
dice que la niña era su hija nos sentimos muy apenados. Pero cuánto mayor 
resulta la tragedia si se nos dice que la víctima era su "única" hija. 

De aquí podemos sacar la conclusión de que un relato que revela muy po- 
ca información no puede resultar interesante, conmovedor o dramático. Pero 
el exceso de información tiene iguales efectos negativos. Demasiada informa- 
ción sobre un hecho impide que éste sea inteligible. Arruina el efecto dramáti- 
co. 

Una vez hallada la cantidad de información correcta podemos pasar a la 
pregunta siguiente: ¿en qué momento del relato se debe dar cierta informa- 
ción? 

Al comienzo de la película no sabemos nada. En el curso del relato se va 
acumulando información hasta que al final lo sabemos todo. O por lo menos 
deberíamos conocer todos los hechos esenciales. 

Se puede acumular la información porque aceptamos cada factor como 
constante hasta que una nueva información específica libera a la anterior de su 
validez. Esta constancia de la información tiene dos resultados: por un lado la 
tarea de información es mucho mayor al comienzo del relato que hacia el final. 
Como comenzamos desde cero, estamos deseosos de dar tanta información co- 
mo sea posible en el comienzo. Porque el espectador es incapaz de emocionar- 
se hasta haber acumulado cierta riqueza de conocimentos. 

En consecuencia, la primera parte de cada relato se dedica a la exposición 
de hechos que preparan las situaciones dramáticas que deben seguir. No es ta- 
rea fácil proporcionar toda la información primaria sin hacer que la película 
sea lenta o aburrida. El escritor experimentado es aquel que es capaz de solu- 
cionar con éxito este problema. Por suerte para muchos malos escritores, el es- 
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pectador empieza con buena voluntad, lo que ayuda a superar el tedioso "ler. 
acto". 

El segundo efecto de la constancia de información se podría describir de 
esta manera: aun cuando cierta información puede no ser necesaria hasta mu- 
cho más tarde en el relato, se la puede dar antes, ya que seguirá siendo válida 
hasta que se la necesite. Profesionalmente se llama a esto el "sembrado" de in- 
formación. La ventaja es que se puede sembrar la información donde resulte 
conveniente y recoger el fruto en un momento posterior. Por ejemplo se 
puede establecer que un hombre se vuelve dañino cuando está alcoholizado. Si 
mostramos cómo otro hombre lo induce a beber en un momento posterior, 
comprendemos el peligro en que se encuentra el segundo hombre y asi co- 
sechamos el fruto del sembrado previo. 

En el comienzo del relato el escritor sembrará tanta información como le 
pueda resultar útil más tarde. En la parte más tardía, en cambio, no buscará 
introducir nuevos factores sino que procurará emplear los que ya ha dado. 

Pero a veces el escritor de guiones puede decidir dar la información en el 
momento preciso en que se la necesite. Esto se puede llamar revelación de in- 
formación. La información sobre un factor en estrecha relación con otro 
puede dar como resultado un efecto fuerte, en particular si contrastan. Por 
ejemplo: justo antes de que un hombre se case se nos dice que ha perdido su 
empleo o su dinero. El efecto de esta revelación se produce por un adecuado 
sentido del ritmo. Si esta información hubiera sido sembrada, habría perdido 
su poder. Si el escritor no siembra la información o no la revela cuando es ne- 
cesaria, la está reteniendo. Esto es distinto a no proporcionarla, lo cual es un 
error para el que no hay excusa ni propósito. Da como resultado nuestra im- 
posibilidad de entender un acontecimiento o nuestra incapacidad para evaluar 
y emocionarnos porque no sabemos lo suficiente sobre los hechos. 

La retención de información siempre despierta curiosidad en el especta- 
dor. Ser curioso significa estar ansioso por saber. Así, el escritor puede desper- 
tar el interés del espectador haciendo que sienta curiosidad. Pero debe ser a la 
vez consciente de que puede destruir nuestra plena comprensión del hecho en 
el momento en que tiene lugar, con el resultado de perder muchas emociones 
y sentimientos. 

Hasta ahora hemos dado por sentado que toda la información era veraz. 
Pero el relato también puede proporcionar información falsa. En principio el 
espectador es un alma confiada. De modo que se lo puede inducir a creer cosas 
erróneas. Por ejemplo: puede pensar que cierta persona es un asesino cuando 
esa persona es en verdad inocente. O se lo puede inducir a creer que un estafa- 
dor es un ciudadano distinguido. Pero es necesario que esa información falsa 
sea luego corregida por la verdadera, no importa en qué momento. Si el escri- 
tor elige el mejor momento para tal revelación puede obtener efectos muy po- 
derosos... 

Al revisar este capítulo hallamos que la selección de la información puede 
hacer al relato más interesante de lo que en realidad es. Dado que no damos 
todos los hechos sino sólo los esenciales, se hace más agudo y efectivo. Como 
se puede dar la información en su momento más decisivo, la sorpresa puede 
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sacudir al espectador. Puesto que la información puede ser retenida, el espec- 
tador puede sentir curiosidad. Y ya que el espectador puede ser inducido a 
creer en una información falsa y que la revelación se puede dar en el momento 
apropiado, se obtendrá un nuevo efecto que no reside en la serie real de 
hechos sino en el modo de contarlos. De modo que un relato puede aparecer 
ante el auditorio más interesante que ante el escritor que conoce todos los fac- 
tores en todo momento. 
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DIVISIÓN DEL CONOCIMIENTO 


El capítulo anterior no ha agotado todas las funciones de la información. 
Hasta ahora sólo hemos considerado la información que se le debe dar al es- 
pectador. Pero debemos comprender que hay distintos actores en el relato, 
que cada uno de ellos puede tener un distinto conocimiento sobre los hechos 
que tienen lugar y que su conocimiento puede ser distinto del que posee el es- 
pectador. 

Esta división del conocimiento es complicada pero debe ser comprendida. 
Supongamos que A mató a B. C puede haber estado presente y tiene entonces 
el mismo conocimiento que A. Pero D y E no saben nada. El espectador 
puede haber visto el asesinato y en ese caso comparte el conocimiento de A y 
C. O puede no haberlo visto o haber oído sobre él, y en ese caso está en igual 
posición que D y E. 

Esta división del conocimiento multiplica las necesidades y los efectos de 
la información. C puede tener la información correcta, mientras que D carece 
de toda información y E está mal informado. Además, el espectador y C 
pueden tener la información correcta, mientras que E está mal informado. O 
bien D y el espectador pueden carecer de toda información en tanto C tiene la 
información correcta. O el espectador puede estar mal informado y los actores 
conocer la verdad. Hay más combinaciones posibles y cada una de ellas tiene 
un efecto determinado sobre el relato. 

Si suponemos que C es detective, puede ser el único que conoce al 
hombre que cometió el asesinato, y todos los demás actores y el espectador 
desconocer al asesino. O supongamos que el asesino prepara una trampa mor- 
tal para el detective. El espectador ha visto su preparación y conoce sus planes 
pero el detective no. De modo que mientras camina con tranquilidad hacia la 
trampa, el espectador, que tiene la información, querría advertirle, y está aler- 
ta. Pero puede ser el caso que ni el detective ni el espectador sepan sobre la 
trampa. Luego, tanto ellos como el detective serán sorprendidos cuando éste 
sea atrapado. 

La diferencia entre ocultar información a un actor y ocultársela al especta- 
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dor podrá ser descrita así: hasta que el actor ha recibido la información sobre 
un hecho previo no puede comenzar ninguna acción relacionada con él. La ac- 
ción es retenida hasta, que él recibe esta información. Pero la acción puede 
progresar aunque el espectador se encuentre en las tinieblas. Esto simplemen- 
te tiene el efecto de intensificar su curiosidad. 

Podemos ver un ladrón robando un automóvil. No es posible que un actor 
que no estuvo presente persiga al ladrón a menos que se le haya informado 
sobre el robo. Si no damos esta información al actor y de todos modos actúa 
como si lo supiera, el espectador preguntará: ¿cómo lo sabe? 

Se puede explotar esto en otra dirección: el espectador supone que el actor 
no posee cierta información. Actúa como si no la tuviera. De pronto revela 
que todo el tiempo lo supo. 

Además, un actor puede conocer cosas que el espectador desconoce. O el 
espectador tener conocimientos de los que el actor carece. O ambos saber lo 
mismo. Estas tres posibilidades dividen en tres la forma de revelar la informa- 
ción. 

En el último caso se da la información al actor y al espectador a la vez. 
Ambos pueden presenciar un hecho determinado, obteniendo así el mismo co- 
nocimiento. O se le puede contar algo al actor y a la vez al espectador. 

El segundo caso (el espectador posee información de la que el actor care- 
ce) hace necesaria la revelación de esta información al actor. La desventaja y el 
peligro de esta revelación radican en que el espectador se impacienta cuando 
hay que explicarle a un actor cosas que ellos ya saben. Si hemos visto los 
hechos en escenas anteriores nos aburriremos durante esta revelación de infor- 
mación al actor. El único caso en el que esta revelación se torna interesante es 
cuando la reacción del segundo actor es de particular importancia. Para evitar 
el efecto aburridor de tal repetición de la información, el escritor buscará me- 
dios indirectos para dar a conocer los hechos a otro actor. Con frecuencia 
queda implícito que la información se le da al actor en el lapso entre escenas. 

El primer caso, donde el actor tiene la información que le falta al especta- 
dor, contiene otros obstáculos. ¿Cómo puede el autor encontrar el modo de 
contarle al espectador algo que sus actores ya saben? Los actores apenas si 
pueden volver a decírselo entre ellos para permitir que el espectador participe 
de su conocimiento. A veces el escritor encuentra un actor al que todavía se le 
puede contar la información y a veces queda implícita en ciertos diálogos o ac- 
ciones. Pero este método, a menudo, implica esfuerzos penosos. 

El resultado último de la división del conocimiento es el malentendido, 
importante por sus efectos cómicos, sobre todo. Este malentendido no es sino 
el "quid pro quo” de la antigua commedia dell'arte. Por ejemplo: un actor 
puede pensar que otro es el hermano de una mujer cuando en realidad es su 
marido. O una víctima puede creer que le está hablando a un detective cuando 
en verdad lo está haciendo con el jefe de la pandilla. 

La "Comedia de las equivocaciones” (Comedy of errors), de Shakespeare, 
es una serie de malentendidos que son resultados de esta división del conoci- 
miento. Si el espectador comparte el error, el efecto sólo se produce al revelar- 
se la verdad. Pero si el espectador conoce la verdad mientras que el actor vive 
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en el malentendido, puede gozar de la situación. La película "Bésame y 
verás" (Kiss and Tell) se basa casi en su totalidad en el malentendido. Los 
Padres creen que su hija se encuentra embarazada cuando ella en realidad está 
ocultando a su amiga casada. 

Los efectos cómicos por malentendidos ocurren con frecuencia. Podemos 
creer que un actor está hablando de su mujer cuando en realidad está hablan- 
do sobre su caballo. La mayoría de las risas que despiertan los comediantes de 
vodevil son resultado del malentendido, posibilitado por la división del cono- 
cimiento. 

La división del conocimiento requiere la atención total del escritor. Si se 
la maneja con corrección obtenemos nuevos efectos que hacen al relato más 
interesante de lo que en realidad es. 
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7 


LOS NUEVOS ESTILOS 
PARA ESCRIBIR GUIONES 


Al investigar las características ñsicas de la forma cinematográñca llega- 
mos a las concepciones de espacio, imagen y sonido, medios de expresión, 
ampliación y composición, la escena con sus componentes de espacio, tiempo 
y lapso entre escenas, selección de la información y división del conocimiento. 
La enumeración de estos factores es suficiente para probar que el cine es una 
forma nueva y original de narrar, tan distinta de las otras como la ópera lo es 
del cuento o la obra teatral de la novela. Por lo tanto debemos dejar de consi- 
derar a esta nueva forma una ligera variación respecto de las formas existentes 
para narrar. En lugar de cargarla con reglas y prejuicios de las otras artes debe- 
mos concederle vida y forma independientes. Para destacar más aún este pun- 
to puede ser conveniente comparar las características físicas de las tres formas 
principales de narrar. 

A veces sus semejanzas son sobreestimadas, entonces se exageran sus dife- 
rencias. Hay un escaso número de escritores que están familiarizados con cada 
uno de estos tres medios. La preferencia de un escritor por una forma particu- 
lar no da necesariamente como resultado su mayor experiencia en el manejo 
de uno u otro medio. También está determinada por su temperamento, que 
puede preferir una forma específica. 

La tabla que damos más adelante facilita una clara evaluación de las dife- 
rencias entre las tres formas. Aunque esta tabla sólo tiene en cuenta las carac- 
terísticas ñsicas se debe tener en cuenta que también determina las diferencias 
vitales entre las estructuras dramáticas de la novela, el teatro y el cine. 

Si balanceamos los hallazgos de esta tabla se hace claro que la forma de la 
novela es más bien informe, permitiéndole gran libertad al autor, mientras que 
el teatro es muy limitado, sujetando al dramaturgo a una estructura rígida. En 
cuanto al cine, la tabla parece indicar que es un hijo de la novela y el teatro, 
incorporando algunas de las características de ambos y en algunos casos 
creando otras nuevas. 
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Al igual que la novela, el cine tiene libertad de tiempo y espacio. Al igual 
que el teatro, tiene la longitud de representación definida, la explicitación de 
los hechos, la falta de expresión de los pensamientos de los personajes y del 
autor, la falta de frases explicativas, descriptivas y de conexión. Como en el te- 
atro, el espectador puede entender el relato de una vez. 

Entre las nuevas características, peculiares del cine, reconocemos que sus 
fuentes de información difieren de las que poseen la novela y el teatro; el cine 
tiene un mayor número de escenas que la obra teatral, pero menor —o al me- 
nos mucho más limitado— que las posibilidades de la novela; el problema de 
la selección de información; las decisiones con respecto a la ampliación; el 
empleo del período de tiempo entre escenas. 


Tabla de comparación 


Novela Teatro Cine 
Longitud: indefinida (1- 120-150 min. 80-180 min. 
10 vol.) 
Presentación de narrados representados representados 
hechos: 
Cantidad de ilimitada limitada (entre restringida 
escenas: 3 y 10) (aprox. 30) 
N? de personajes ilimitado limitado moderadamente 
limitado 
Uso del tiempo: — libre libre libre 
Avance del completa libertad hacia adelante hacia adelante 
tiempo hacia adelante o  raccontos raccontos, tomas 
atrás sobre el futuro 
Lapso: no esencial no esencial importante 
Elección de lugar libre limitado libre 
Uso del diálogo: en libertad total parcial 
Pensamientos de descritos retenidos retenidos 
los personajes: 
Pensamientos del descritos ausentes ausentes 
autor: 
Conexión entre descriptiva innecesaria ausente 
escenas: 
Exposición de descriptiva innecesaria, sin medios 
espacio y programada 
tiempo: 
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Tabla de comparación 


Novela Teatro Cine 

Exposición de 

motivos: descriptiva por eventos por eventos 

(psicológica) 

Ampliación: ausente ausente importante 
Tiempo a 

disposición del 

auditorio: ilimitado una vez sin una vez sin 

interrupción interrupción 

“Relectura”: posible imposible imposible 


Sin tener en cuenta las semejanzas parciales, el cine es una forma nueva, 
independiente de la novela o el teatro. Sin dar una definición sino sólo una 
ilustración podríamos decir: el cine es teatro llevado a donde el novelista elija. 

Esto expresa el hecho de que el cine puede ser concebido de manera dra- 
mática y hasta puede ser épico. Hallar la justa medida es la gran dificultad de 
la escritura de guiones. 

El autor que comienza a escribir para películas no debe pensar que se 
acerca a una forma de arte perfecto. Sus ilusiones sobre la gran libertad del 
cine pronto quedarán destruidas. Debe comprender que tiene que tratar con 
una invención que nació con grandes ventajas y grandes carencias. Se verá 
desgarrado entre los dos extremos. Se encontrará en un dilema constante entre 
sus deseos y sus resignaciones. Estas posibilidades y limitaciones se condi- 
cionan las unas a las otras. Batallan entre sí en cada escena. 

El cine ofrece muchas posibilidades que, puesto que existen, se deben ex- 
plotar. Pero la forma peculiar de este nuevo arte contiene muchos obstáculos 
que obstruyen el cumplimiento satisfactorio de todas sus posibilidades. Aun- 
que posee muchos medios de expresión carece de algunos de los esenciales. 
Aunque tiene libertad de espacio y tiempo tiene dificultades para exponerlos. 
Aunque tiene la posibilidad de introducir muchos personajes, carece del me- 
dio esencial de caracterización: la descripción de pensamientos. Aunque 
puede mostrar muchos hechos, le resulta difícil explicarlos, porque no lo ayu- 
dan frases descriptivas o de aclaración. Aunque tiene la posibilidad de selec- 
cionar escenas le resulta difícil conectarlas. Aunque puede contar un relato ex- 
tenso y variado, lo limita el espacio. 

Mucha mayor razón para que el guionista estudie con cuidado su natura- 
leza para aprender a superar sus limitaciones. 
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PARTE II 


EL RELATO 


Ya que ahora sabemos "con qué" hace la película un relato, podemos pro- 
ceder a investigar "de qué manera" se lo debe contar. Esta "manera" es la 
construcción dramática. 

Sería equivocado suponer que sólo el drama requiere construción dramá- 
tica. La palabra "drama" está tomada del griego dran, que sólo quiere decir 
"acción". En consecuencia, cualquier forma de arte que hace una narración 
requiere alguna clase de construcción dramática, ya sea comedia o historia de 
aventuras, drama o tragedia psicológica, ópera o ballet, cuadro o pantomima, 
sinfonía o poema, cuento y obra teatral. 

Hay relatos en las mentes de mucha gente, y pueden ser buenos, basados 
en experiencias personales. Pero la mayor parte de esta gente carece del cono- 
cimiento consciente o inconsciente sobre la manera en que se deben de- 
sarrollar tales relatos. La impresión vivida de un hecho, el impacto de una ex- 
periencia o hasta la honestidad y sinceridad del narrador no son suficientes pa- 
ra permitir relatarla. Abogados, jueces y doctores saben qué difícil es extraer 
los hechos concretos de un acontecimiento aun a una persona que no tiene in- 
tención de ocultar nada. Al contrario, a pesar del mayor deseo de contarlo to- 
do sobre un caso o una enfermedad, una persona puede ser incapaz de hacer 
comprensible un relato por falta de "construcción dramática". 

Todos sabemos de casos en que una broma contada a un grupo de perso- 
nas causa un estallido de risas, y en otra ocasión la misma broma contada por 
otra persona produce un embarazoso silencio. Y sin embargo la broma es la 
misma. La diferencia entre hacer reír a la gente y aburrirla radica en la forma 
de contarla, en su construcción. 

El mismo relato contado por dos escritores distintos puede ser de gran in- 
terés en un caso y gris y aburrido en el otro. Pero si tuviéramos que resumir 
los hechos y personajes de ambos relatos, podríamos ver que son iguales. La 
diferencia radica en las cualidades respectivas de sus construcciones dramáti- 
cas. 

En este punto debemos definir la diferencia entre el relato y la construc- 
ción dramática. El relato es el hecho real. La construcción dramática es la for- 
ma en que se cuenta ese hecho. El relato es variado y rico como la vida y el 
mundo. La construcción dramática consiste en un número limitado de reglas 
que se aplican para obtener ciertos efectos. El relato surge de la imaginación del 
autor; la construcción dramática es resultado de su técnica. El relato es la creación; 
la construcción dramática es la forma en la que se debe brindar esta creación. 

A veces las dos se confunden. Se piensa que se puede diseccionar científi- 
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camente un relato de acuerdo con ciertas reglas. Esto es imposible: el relato es 
la consecuencia libre, sin cadenas e imponderable de la mente creativa. Pero 
se puede definir la construcción dramática de manera casi matemática. Sus le- 
yes se pueden aplicar a una variedad de relatos. En cambio, si tratáramos de 
encontrar leyes para el relato, tendríamos que crear tantas leyes como relatos 
existen, es decir, millones. Pero los principios básicos de la construcción dra- 
mática son pocos. 

Alguna gente cree que la construcción dramática es lo único importante, 
pero una construcción dramática inteligente sin un buen relato es como una 
ostra vacía. Otros desprecian la construcción dramática pues la consideran ar- 
tificial y piensan que el relato solo es lo importante. Pero el relato sin cons- 
trucción dramática es caótico. Es como un mundo antes de que Dios creara el 
orden; y a causa de su estado caótico el relato pierde su propósito primario, 
que es el de ser comprendido por la persona que lo está escuchando. 

De todos modos, la construcción dramática no es idéntica a la trama. En 
la definición de Aristóteles la trama es la organización de los incidentes del re- 
lato. Pero la construcción dramática, que llega más allá de esta función limita- 
da, abarca un campo más amplio. Adapta los hechos del relato a la forma en 
que se los debe expresar, ordenándolos de modo de obtener el mayor efecto 
posible sobre la mente del espectador. De manera que la construcción dramá- 
tica en realidad depende y está condicionada por tres factores: la forma, los 
hechos del relato (idéntico a la realidad) y las peculiaridades de la mente del 
espectador. 

Hasta ahora sólo hemos investigado el primero de estos factores: la forma. 
A veces se supone erróneamente que la construcción dramática se refiere a la 
mera organización de los incidentes del relato. Pero ya que cada forma artística 
tiene distintas características físicas, que ponen a los incidentes en relación 
consigo mismos, se necesita una construcción dramática específica para cada 
forma de narración. Para probar esto podríamos tomar un relato y contarlo en 
las distintas formas artísticas. Tratar, por ejemplo, de contar la historia de 
Scherezade en las siguientes artes: pintura, poema sinfónico tonal, novela, obra 
teatral, ópera, ballet, cine. Es evidente que el relato tendría que construirse en 
forma distinta en cada caso, aun cuando no cambiáramos los hechos. 

El primero en señalar este interesante fenómeno fue Lessing en su tratado 
Laocoonte del siglo XVIII, donde investiga las diferencias entre la pintura y 
la literatura épica. Halla que la pintura exhibe los objetos simultáneamente en 
tanto que la literatura es consecutiva. La pintura muestra todo en yuxtaposi- 
ción en tanto que en la literatura cada palabra sigue a otra y cada página a otra. 
De esto deduce que el pintor puede pintar a un guerrero en traje de guerra 
completo mientras que el escritor comete un error si describe a un guerrero di- 
ciendo de él: Tiene un casco en su cabeza, un escudo en su mano izquierda y 
una espada en la derecha. Extrañamente, pocos escritores son conscientes de 
este error y se preguntan por qué sus descripciones se hacen aburridas, resul- 
tado que se origina en sus equívocos intentos de evocar una imagen simultá- 
nea en una forma de arte que es consecutiva. Lessing explica que el escritor 
debe usar la acción, que es siempre consecutiva, para llegar a la misma imagen 
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que el pintor puede evocar mediante la exhibición simultánea. Luego da el 
ejemplo clásico: Homero, el primero y quizás el más grande de todos los escri- 
tores épicos; en vez de decir que el guerrero usa un casco, un escudo y una es- 
pada, Homero describe cómo el guerrero levanta el casco y se lo pone en la ca- 
beza, luego toma el escudo de la pared e inmediatamente después la espada. 
La imagen resultante en nuestra mente es la misma en ambos casos; pero Ho- 
mero usa la acción consecutiva, adaptando su método para contar el progreso 
consecutivo de las palabras. 

La influencia de la forma ñsica sobre el modo de hacer la narración es 
mucho más evidente en el teatro, tanto que allí fue donde se originó la concep- 
ción de la construcción dramática. De hecho, las limitaciones físicas del esce- 
nario impiden el flujo del relato, hasta tal punto que la construcción dramática 
se hace de máxima importancia. Es verdad que el cine se libera de las 
restricciones del teatro. A causa de la libertad de espacio y tiempo el relato pa- 
rece más natural porque está menos constreñido por la rigidez de la forma. Pero 
aunque su construcción dramática es menos agresiva, sería erróneo suponer 
que es menos importante. Al contrario, a pesar de ser más abstracta, es quizás 
aun más severa. Y es más difícil definir y aplicar sus leyes. 
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CARACTERIZACIÓN 


Un relato habla de hombres y sus acciones. Algunos están más interesados 
en los "hombres", es decir en la caracterización humana, y otros en sus "ac- 
ciones". Ciertos novelistas se sienten satisfechos cuando han dado una 
descripción completa de un personaje en los pocos cientos de páginas de una 
novela. Algunos productores de cine sólo están interesados en la acción y 
desprecian la caracterización por considerarla "basura psicológica". Pero am- 
bos elementos son necesarios para el relato de la película. 

La acción en sí misma no existe. Alguien debe actuar. Este alguien es un 
ser humano; por ello debemos estar familiarizados con el ser humano para se- 
guir y comprender la acción. Por otra parte no es posible entender al ser hu- 
mano a menos que actúe. Sólo cobra vida a través de la acción. Aunque la pre- 
ponderancia de la caraaerización o de la acción es cuestión de gustos, el cine 
no debe descuidar ni desatender ninguna de ellas. 

Al crear la historia el escritor de guiones debe emplear caracterizaciones 
de personas que ha conocido o inventar otras nuevas. Estas caracterizaciones 
inventadas, de todas formas, son con frecuencia en gran medida irreales. Para 
evitar tales elaboraciones imposibles el escritor necesita un profundo 
conocimiento de la naturaleza humana; necesita un conocimiento de la psi- 
cología. 

El comportamiento de un ser humano, aunque en apariencia imprede- 
cible, nunca es accidental. Y la estructura de la personalidad es un conglome- 
rado de muchos factores, de modo que rara vez es simple y claro; pero a pesar 
de sus complejidades, que a veces lo hacen parecer ilógico, es sin embargo 
consistente. Un ser humano actuará o reaccionará de cierto modo ante ciertas 
causas. No siempre son obvios estos modelos. Con frecuencia resultan 
sorprendentes ya que son consecuencia de complicados procesos mentales. 
Por ejemplo: un amigo le dice a una mujer que su marido murió en un acci- 
dente. Sería de esperar que ella llorara, pero en cambio puede comenzar a reír 
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aunque esté quebrantada por la tragedia de la muerte de su marido. A menudo 
es errónea la suposición de una reacción en apariencia lógica, en tanto que 
otra, aparentemente forzada, es correcta. Todo lo que necesitamos para expli- 
car el misterioso comportamiento de un ser humano es un conocimiento psi- 
cológico más profundo. 

Pero la psicología, ciencia sobre la que se han escrito miles de libros, abar- 
ca un campo tan amplio que no podemos siquiera intentar incorporar parte de 
él en este libro.Es un prerrequisito para cualquier escritor. Sigue siendo objeto 
de un estudio interminable, sea por aprendizaje metódico o por observación 
personal. Sin el conocimiento de la naturaleza humana ningún escritor debería 
atreverse a enfrentar la tarea de escribir un relato sobre seres humanos. 

Pero este conocimiento no le permitirá aún crear una caracterización cine- 
matográfica vivida. Tanto un profesor de psicología como un hombre con una 
profunda comprensión de la naturaleza humana pueden ser por completo in- 
capaces de comunicar una caracterización bien concebida a un auditorio de ci- 
ne. Para esto el escritor necesita el conocimiento de la caracterización dramá- 
tica. 

El problema no es entonces sólo el de concebir una caracterización 
plausible, semejante a la vida, sino el de transmitir esta caracterización al es- 
pectador. En realidad no es tarea fácil ordenar nuestras palabras y hechos en el 
papel, de manera tal que evoquen seres humanos vivos en la mente del espec- 
tador, haciéndolo creer tan fuertemente en su realidad que se hacen amigos o 
enemigos en el corto espacio de 120 minutos. 

Juzgando por la película promedio, esta forma parece representar mayores 
obstáculos para una caracterización dramática de éxito que cualquier otra for- 
ma de arte. Por medio del contraste hallamos que la novela tiene las mejores 
caracterizaciones y las más profundas. Baste recordar la presentación miste- 
riosa de los personajes en las novelas de Dostoievski, las poderosas figuras en 
las novelas de Balzac, la vivida apariencia de los seres humanos en la literatura 
de Hemingway o el profundo sondeo de sus mentes en el "Ulises" de James 
Joyce. 

Esta ventaja de la novela sobre el cine no es resultado de su mayor longi- 
tud sino de su forma, que permite la descripción de los pensamientos de sus 
personajes, ganando así algo semejante a una tercera dimensión. Además la 
novela interpreta los pensamientos del autor, permitiéndole no sólo describir 
los personajes sino explicar también sus motivos y acciones. 

Ya que el cine está privado de todos estos recursos, la caracterización se 
convierte en una tarea muy difícil. Entendamos que las abundantes caracteri- 
zaciones defectuosas, desparejas, nebulosas e incluso vacías del cine común no 
son sólo un descuido de parte de los guionistas y productores ni se las crea con 
la intención de complacer un imaginario mal gusto del espectador; al contra- 
rio, algunas de las películas de mayor éxito son muy cuidadosas en lo que res- 
pecta a los personajes. No, las dificultades de caracterización inherentes a la 
forma de las películas son tan grandes que sólo los escritores de guiones que 
dominan la caracterización dramática son capaces de dar vida a los personajes. 
Los otros lo harán mal o, lo que es más frecuente, recurrirán al estereotipo. 
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Recordándole al auditorio un estereotipo universalmente conocido como el 
irlandés pendenciero, el mayordomo formal, el abogado estafador, el profesor 
distraído, el millonario irascible, el reportero lúcido, la niña aguda, llegan sin 
esfuerzo propio a alguna clase de caracterización factible. No es necesario de- 
cir que este es un pobre "sucedáneo" para el logro de un verdadero personaje. 

El hecho de que la caracterización creada por un escritor la represente un 
actor que por su sola apariencia ya revela una personalidad acerca más al escri- 
tor al estereotipo. Muchos productores dependen sólo del aspecto de sus acto- 
res para la caracterización; pueden decir: "escríbeme algo en el tipo de Robert 
Redford, o algo como para Jill Clayburgh". Pero esto no es en modo alguno 
suficiente para una caracterización, además del hecho de que la caracteriza- 
ción por el aspecto del actor puede oponerse a la caracterización por el relato. 

La novela nos da personas de un modo más o menos vago en cuanto a su 
aspecto. No importa con cuánta precisión el novelista diseñe a sus personajes, 
cada lector se formará su propia idea sobre la apariencia y el comportamiento 
de estas personas. Cada lector los hará cobrar vida en su propia imaginación, 
reconcibiéndolos y recreándolos. El mismo personaje que se originó en la 
mente del novelista reaparecerá en un millón de matices distintos en las men- 
tes de un millón de lectores distintos. 

Pero el cine nos muestra a todos el mismo retrato de un actor que repre- 
senta un papel. El primer plano es absoluto, definitivo, claro, final. No hay li- 
bertad para la imaginación. No hay lugar para los matices sutiles. La cara es 
para todo el mundo la misma. En consecuencia el actor es elegido por su apa- 
riencia, que debe revelar la misma personalidad que la expuesta por su papel o 
se debe escribir su papel para que se adapte a su aspecto. Este dilema se ve 
más agravado porque el actor ha representado otros papeles antes, mostrándo- 
nos en ellos qué carácter revela su aspecto. El mismo actor con muy poco cam- 
bio en el maquillaje puede haber representado a un detective estúpido, a un 
comisario simple, a un senador romano o a un amable sacerdote. Es lógico que 
el común de las películas tenga poca ambición como para agregar toques suti- 
les a sus caracterizaciones. ¿El resultado? Caracterizaciones estereotipadas en 
la escritura de la mayoría de los guiones. 

A pesar de todo esto las dificultades de caracterización no son insupe- 
rables, aunque sí de consideración. Esto lo prueba el hecho de que las buenas 
películas contienen buenas caracterizaciones. Investiguemos ahora el proble- 
ma de la caracterización dramática. 

Debemos primero entender la diferencia entre caracterización, carácter y 
característica. La caracterización comprende todos los aspectos acerca de un 
ser humano, de los cuales el carácter es sólo uno; y las características son los 
factores simples de que consiste el carácter. 

Para entender a un ser humano debemos conocer lo suficiente sobre él. 
Entonces, después que el escritor tiene la caracterización total en su mente, le 
debe exponer sus aspectos al auditorio. Hay ciertos aspectos de la caracteriza- 
ción que deben ser contados para sacarla de un estado nebuloso. Los 
podríamos llamar aspectos obligatorios. En realidad la mayoría de las caracte- 
rizaciones vagas que no parecen cobrar vida están deterioradas porque se ha 
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omitido alguno de los aspectos obligatorios. 

Encontramos primero que es necesario conocer la edad aproximada del 
individuo, porque las distintas edades tienen una influencia considerable 
sobre el comportamiento humano. Un hombre viejo y otro joven reaccionarán 
de distinto modo ante los negocios, el amor y ante toda clase de problemas. 
Una mujer joven tendrá un comportamiento distinto al de otra edad mediana 
o madura. De modo que el conocimiento de la edad de un ser humano impli- 
cará mucha información con respecto a la caracterización. Es fácil exponer es- 
te conocimiento por la apariencia del actor o de la actriz. 

Todo ser humano tiene una posición en el mundo. La podemos llamar su 
ocupación, si no reducimos el significado de la palabra al de profesión. Pues 
debemos comprender que el ama de casa y hasta la mujer casada que no hace 
nada más que estar casada representan una ocupación. Ser un playboy significa 
tener una ocupación. Y un vago se caracteriza precisamente por la falta de 
ocupación. Un hombre puede ser obrero, profesor, actor, empresario, artista O 
científico. Una mujer puede ser bailarina, ama de casa, conferencista o vende- 
dora. El tipo de ocupación caracteriza en gran medida al ser humano. El obrero 
tiene una vida distinta a la del científico. El artista comercial hace y conoce 
cosas distintas que el vendedor de vino y la vida del importador de tabaco es 
muy distinta de la del granjero. 

El mero conocimiento de la ocupación de una persona, es decir, de su po- 
sición en el mundo, puede revelar mucha información. En las últimas décadas 
se tendía a caracterizar a un ser humano como obrero de fábrica, burgués, co- 
merciante de clase media o intelectual. Pero aunque contribuye a la caracteri- 
zación, la ocupación no revela información final. Porque, prescindiendo de su 
ocupación, el ser humano no deja de ser un individuo. Sin embargo también 
serla erróneo hacer la caracterización de un ser humano sin especificar su ocu- 
pación. 

El siguiente factor importante que concierne al ser humano es su relación 
con los otros. La gente no está sola en el mundo. Y si encontramos una perso- 
na solitaria que no parece tener relaciones con los otros, esta carencia es un 
factor por demás revelador. 

En principio encontramos relaciones familiares con el padre, la madre, el 
marido, la mujer, los hijos, las hijas, los hermanos, las hermanas, los tíos, las 
tías. Luego relaciones de amistad o enemistad, relaciones entre vecinos, rela- 
ciones que se forman por trabajos iguales, relaciones entre empleados de la 
misma oficina o entre jefe y empleado, relaciones entre vendedor y cliente. Es 
inútil intentar definir todas las relaciones posibles. El hecho es que en una 
ciudad con miles de habitantes, cada uno tiene relación con algunos otros indi- 
viduos. Y el mismo individuo puede tener muchas relaciones de distinta clase: 
un hombre puede ser padre, marido, hijo, hermano y empleado a la vez. 

La relación es importante porque revela información. Porque se supone 
que un padre tiene una actitud distinta hacia sus hijos que hacia los extraños, 
y se supone que el hombre casado actúa distinto que el soltero. Pero además 
de eso debemos reconocer que desde el momento en que esas relaciones exis- 
ten, las personalidades de dos seres entran en contacto porque las conecta la 
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relación. Siendo así, cada una de ellas puede revelar información sobre la otra. 
Por ejemplo: un empleado que sabe que trabaja para un bandido, ¿qué otra cosa 
podría ser él mismo sino una persona deshonesta? O dos socios de la misma 
compañía. Se sabe que uno de ellos es un estafador. Sin duda alguna eso se 
refleja sobre el otro si es que sabe acerca de los negocios ilegales. O un hombre 
casado con una mujer lasciva. Esto no signiñca que él también lo sea, pero re- 
vela una cantidad de aspectos sobre su carácter que se deben especificar me- 
diante otra información: por ejemplo, que él está completamente enamorado 
de su esposa aunque su comportamiento lo tortura. 

Es imprescindible dar al espectador todos estos aspectos obligatorios para 
que éste logre una caracterización vivida. Pero además de esta información ne- 
cesaria, expondremos otros aspectos cuya elección la determina el principio de 
selección de la información: ¿qué es lo esencial? Es obvio que distintos aspec- 
tos pueden ser esenciales para distintos relatos. 

Por ejemplo, bastaría decir: un comerciante en vinos. Pero, nuevamente, 
puede convenir especificar: un comerciante en vinos taimado, o benévolo. 
Nunca diríamos un millonario. En cambio diríamos un bolsista millonario o 
un empresario millonario. 

A veces puede ser conveniente elaborar la información que el simple fac- 
tor de la ocupación revela. Por ejemplo: un ejecutivo. Esta ocupación implica 
que es responsable de las decisiones que afectan a su empresa. O si uno carac- 
teriza a un hombre como viejo, se entiende toda la información que la vejez 
implica. Sin embargo podría convenir aclarar si está cansado de vivir o si es 
activo. 

Con respecto a un relato se puede considerar esencial otra información. 
Por ejemplo: el pasado de una persona. Podría ser esencial saber que una 
actriz famosa se crió en la pobreza, que a un criminal en su juventud lo apalea- 
ban o que un viejo vagabundo fue una vez una persona elegante. En otros ca- 
sos puede no ser esencial conocer el pasado de una actriz, el trasfondo de un 
criminal o la degradación de un vagabundo, en particular si este pasado no se 
refiere directamente a sus acciones presentes. Los planes futuros de una perso- 
na también pueden importar para la caracterización, ya que es distinto si un 
empleado de una droguería piensa seguir trabajando allí o si está estudiando 
ingeniería por las noches. 

Tal información adicional puede ser una elaboración o una duplicación. 
Pero también puede revelar contradicciones de la información general dada 
por uno de los factores. Si sabemos que un hombre es viejo esperamos que sea 
débil y esté cansado. Pero puede ser vigoroso y juvenil. Sin embargo, no es un 
joven vigoroso y juvenil sino un viejo vigoroso y juvenil. 

La ocupación de un playboy indicaría que no trabaja. Pero lo podemos en- 
contrar trabajando en un astillero. Esto no significa que sea un obrero de as- 
tillero sino que es un playboy trabajando en un astillero con todas las impli- 
cancias que se desprenden de tal contraste. 

Llegamos así al factor más importante de la caracterización, que es el ca- 
rácter del ser humano. Si bien hay millones de trabajadores, el carácter indivi- 
dual distingue a un trabajador de todos los demás. Si bien hay decenas de mi- 
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les de profesores en el mundo, un profesor se distingue de los demás por su ca- 
rácter. 

Pero el cine no puede describir un carácter como lo hace la novela. No po- 
demos decir que es brutal, sucio, apestoso, poderoso, nervioso, cobarde, celo- 
so, hermoso, feo, inteligente, estúpido, bueno o malo, porque el autor no 
expresa sus propias palabras en el cine. Tendría que hacer que uno de sus ac- 
tores hiciera tal descripción, pero no podría haber verdad en la declaración del 
actor porque él mismo podría ser malo o estúpido, así que no podríamos con- 
fiar en él. 

En lugar de describirlo, el cine debe mostrar el carácter de un actor. Debe 
hacer aparentes las características, manifestándolas. Concebimos el carácter 
en estado de existencia latente y que sólo sale a la superficie a través de las ac- 
ciones de una persona. Para hacer manifiesto un carácter debemos mostrarlo 
en acción. 

Las características determinan nuestras decisiones con respecto a ciertas 
acciones. Por ejemplo: un ser humano no es bueno o malo, pero actuará o re- 
accionará como "bueno" o "malo". Llamamos buena o mala a una persona 
según cómo actúe, bien o mal. En tanto una persona no actúe o reaccione no 
será buena ni mala aunque las características existan en forma latente y se ha- 
gan manifiestas en el momento en que haya que tomar una decisión con res- 
pecto a una acción. 

Una característica como la mezquindad significa que la persona no quiere 
gastar dinero. Esto sólo se puede hacer evidente cuando la persona se enfrenta 
a la necesidad de gastar dinero. Del mismo modo, un cobarde y un valiente só- 
lo pueden revelar que lo son si tienen que decidir entre huir del peligro o 
correr hacia él. 

Esto nos lleva a la deducción más importante con respecto a la exposición 
dramática del carácter. Aunque el cine no puede describir características, 
puede presentar acciones. Y ya que la característica y la acción están indiso- 
lublemente ligadas, el espectador puede llegar de la acción a la característica 
que la determinó. 

Por ejemplo: un maestro que escribe una carta durante un bombardeo re- 
vela un carácter calmo. Un hombre que se echa a llorar cuando lo abofetean 
muestra poco valor. Un ladrón que se dispone a robarle el dinero a una an- 
ciana viuda revela un carácter más bien sórdido. La gente que actúa y habla 
estúpidamente revela su estupidez. 

Cuando hablamos de acción no nos limitamos al significado restringido 
de "hacer algo". Consideramos que pensar, sentir y hablar son acciones 
iguales a robar, besar o dormir. En este sentido el diálogo se puede tornar muy 
expresivo para el carácter ya que hablar de cierta manera revela los gustos o 
disgustos de una persona. 

Además, para deducir la característica que determinó la acción no es nece- 
sario ver la acción en su ejecución real. Basta con exponer el resultado de una 
acción O la intención de realizarla. Esto abre una amplia gama de posibilidades 
para revelar un carácter. Por ejemplo: cuando David decidió luchar contra 
Goliat probó su valor aun antes de la batalla. Es obvio que no todas las deci- 
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siones dependen del libre albedrío, así que no siempre indican con certeza una 
característica. 

A veces una acción secundaria sin importancia puede revelar más infor- 
mación sobre un carácter que un hecho sangriento. Por ejemplo: un hombre 
patea a un pequeño perro al entrar a una casa o una mujer trata de recuperar 
su moneda luego de una llamada desde un teléfono público. O consideremos 
este ejemplo: un gran industrial se detiene en la calle para levantar un centa- 
vo. Este detalle sin importancia aparente puede revelar muchísima informa- 
ción. Puede indicar que nació pobre y recuerda su infancia, cuando un centa- 
vo significaba mucho para él. Puede revelar que su amor por el centavo fue la 
base de su prosperidad. El novelista podría describir largamente el carácter 
del magnate, pero el guionista debe buscar una acción expresiva para exponer 
el carácter. Y algunos de los escritores más grandes se han valido de los de- 
talles más pequeños para revelar las caracterizaciones más profundas. Nada 
que una persona haga es irrelevante para denunciar una característica. Consi- 
deremos la grafología, que basa sus análisis del carácter en los pequeños pun- 
tos y líneas y círculos que un hombre anota descuidadamente sobre un papel. 

La segunda deducción importante de nuestros hallazgos prueba que el ca- 
rácter de una persona no sólo queda expuesto por sus propias acciones sino 
también por las acciones y las actividades de otras personas con respecto a ella. 
Por ejemplo: podemos mostrar el temor que la gente experimenta hacia una 
persona brutal, el respeto que siente hacia un hombre poderoso, la admiración 
que muestra por un gran artista o su desdén por una persona incompetente. Se 
puede exponer mejor el encanto de una bella mujer por la reacción de otra 
gente ante su belleza: los celos de otras mujeres y la admiración de los 
hombres. Podemos incluso llegar a decir que es necesario que una bella mujer 
atraiga la atención en el relato; si no lo hace, aunque se la vea hermosa la ca- 
racterización será defectuosa. 

De este modo se puede revelar la caracterización de una persona por las 
reacciones de otra gente, inclusive antes de que esta persona sea introducida 
ante el espectador. Este método indirecto es uno de los medios de caracteriza- 
ción más efectivos. Sin embargo debemos tener en cuenta que es un método 
indirecto: el espectador no ve con sus propios ojos qué clase de carácter tiene 
la persona en el relato, sino que lo ve a través de los ojos de otras personas de 
ese relato y sus ojos tienen el color de sus propias caracterizaciones. Por 
ejemplo: si una persona habla en forma crítica sobre otra, suponemos que la 
otra persona es en realidad mala. Pero si sabemos que la persona que está criti- 
cando es mala, podemos hasta revertir nuestra opinión y pensar que la otra 
persona es buena. Si un hombre del que sabemos que es un villano desprecia a 
una mujer, esto no significa que la mujer merezca desprecio; al contrario, ella 
puede ser muy buena porque el que la desprecia es malo. Si usamos reacciones 
contrastantes de distintas personas hacia alguien, creamos una caracterización 
dudosa y por lo tanto más interesante. 

En este punto debemos distinguir entre características y emociones pasa- 
jeras. Estar furioso no es una característica sino una emoción pasajera porque 
no podemos imaginar un carácter furioso. Tener un día alegre no significa que 
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tenemos un carácter alegre. Hacer una afirmación amarga puede ser inciden- 
tal, pero si una persona hace continuamente afirmaciones amargas será porque 
así es su carácter. Si alguien está siempre triste significa que la tristeza es una 
de sus características, en tanto que una persona feliz puede estar a veces triste 
por la inñuencia de un hecho trágico. 

La actitud permanente distingue a la característica del humor pasajero. 
Entonces, la constancia es un atributo esencial del carácter. Esto no implica 
que el carácter no esté sujeto a cambios. Pero estos cambios nunca son rápi- 
dos. Porque debemos comprender que el carácter es producto de muchos años 
de vida, empezando desde la temprana infancia. Cristaliza tras un largo lapso. 
Incluso un carácter impredecible debe actuar siempre de modo impredecible. 
Nos sorprendería que de pronto esa persona comenzara a actuar con normali- 
dad. 

Esta constancia de la característica complica nuestra tarea de exponer el 
carácter mediante la acción. Porque es obvio que una persona realiza muchas 
acciones en el curso de un relato. Ya que todas las acciones revelan caracterís- 
ticas se las debe elegir como para que revelen una caracterización consistente. 

Por supuesto que el carácter humano no consiste sólo de una característica 
como la mezquindad, la estupidez o la mansedumbre. Es, en cambio, un 
conglomerado de características: una persona puede ser buena, inteligente y 
mezquina. Otra puede ser alegre, celosa y experimentada. De modo que varias 
acciones en el curso del relato pueden establecer varias características de la 
persona redondeando el retrato. 

Pero una vez que se ha establecido una característica estamos forzados a 
creer en su existencia continua. Si acciones posteriores revelan una contradic- 
ción, el carácter se hace inconsistente y aparece confuso. Esto se ve más 
complicado porque las reacciones de los demás con respecto a cierto carácter 
deben ser consistentes. Es aun más difícil lograr la consistencia porque debe- 
mos tener en cuenta los distintos caracteres de la demás gente. Por ejemplo: 
no es posible que un hombre valiente le tema a uno del que se ha establecido 
que es un enclenque, ya que este temor inesperado crearía la impresión 
contradictoria de que el enclenque es peligroso. 

Se hace claro con qué facilidad se puede caer en el error de crear un carác- 
ter inconsistente en una película. Para algunos escritores de guiones los perso- 
najes de una película no son caracteres humanos sino sencillamente personas 
que ejecutan acciones. Muchos escritores presionados por las necesidades del 
relato distribuyen sin plan alguno las acciones entre las distintas personas, sin 
pensar que cada acción revela una característica y que distintas acciones atri- 
buidas a la misma persona revelan un carácter que no podría existir. Pero el 
buen escritor creará una caracterización determinada en su mente, preguntán- 
dose: ¿mediante qué acciones puedo hacer manifiesto este carácter? Elegirá va- 
rias acciones hasta que todas las características se hayan hecho manifiestas. 

Esto completa nuestro examen sobre la naturaleza de la caracterización 
dramática. Tenemos el camino libre para estudiar la aplicación práctica de 
nuestros hallazgos en el guión de cine. 

Dado que una caracterización consiste en muchos aspectos, el escritor de- 
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be determinar cada aspecto de tal modo que, en combinación, formen una en- 
tidad perfecta. Una vez elegidos algunos, los que falte inventar deberán adap- 
tarse a ellos. 

Además se debe tener en cuenta la interacción que se produce entre carac- 
terización y acción. La acción expone el carácter, pero una vez que lo ha 
hecho, éste determina todos los acontecimientos posteriores. El escritor no 
puede inventar por separado la caracterización y los acontecimientos del rela- 
to. Si lo hiciera, podría elegir una caracterización más agradable para su héroe 
sin darse cuenta de que las acciones que el héroe realiza lo hacen aparecer co- 
mo una persona deshonesta, cobarde o estúpida. Pero si el escritor está en pri- 
mera instancia preocupado por desarrollar ciertas caracterizaciones, debe bus- 
car una trama adecuada. Si su interés básico es la serie de acontecimientos, debe 
concebir cada caracterización para que se ajuste a la acción. De lo contrario, 
las caracterizaciones pueden resultar muy distintas de lo que él querría que 
fueran. 

Además, debe comprender que ciertas situaciones tienen un efecto total- 
mente distinto sobre distintas caracterizaciones. Imagine un científico y un 
músico de rock enamorándose de una desnudista. El músico puede saber cómo 
manejar la situación, en tanto que el científico probablemente se encuentre 
muy confundido. Por otra parte el científico se puede sentir muy seguro si se 
enfrenta a un problema químico, pero el músico estará por completo desvali- 
do. En consecuencia, el escritor debe elegir la caracterización, correcta para 
explotar del mejor modo posible las situaciones que está preparando. 

Una vez elegidas las caracterizaciones principales, ellas determinan la ca- 
lidad de todo el relato. No se puede esperar construir una comedia como "Vi- 
ve como quieras” (You can't take it with you), con caracteres de "Cumbres 
borrascosas” (Wuthering Heights), ni desarrollar una historia espiritual como 
"La canción de Bernadette" (The Song of Bernadette), con caracteres del dra- 
ma de una revuelta de prisión. 

Haríamos mal si eligiéramos caracterizaciones similares en nuestro relato 
para obtener cierto temperamento. Por el contrario, las caracterizaciones de- 
ben ser de una gran variedad. Dado que el relato presenta muchas exigencias, 
se debe satisfacer esta variedad mediante diversas caracterizaciones. Shakespe- 
are insertó comediantes en sus tragedias más tristes porque necesitaba va- 
riedad de efectos y no quería que sus personajes trágicos fueran graciosos. Es 
la preponderancia de un elemento lo que crea el temperamento. 

Por todos los medios debemos tratar de evitar la excesiva semejanza entre 
las caracterizaciones de un relato, porque confunden. Debemos, en cambio, 
crear contraste, porque hace que la caracterización se vea más real. 

Esta diferenciación tiene el mismo efecto que el esquema de color en la 
pintura. Supongamos que un pintor pone un azul en una de sus obras. Está sa- 
tisfecho con su calidad pero le quiere dar más importancia. Lo puede lograr 
rodeándolo con un tipo distinto de azul o con colores contrastantes. En ambos 
casos el azul original gana nueva calidad, aunque no se lo haya cambiado. 

Del mismo modo, la caracterización de una persona muy mezquina y ava- 
ra gana fuerza por contraste con un borracho muy generoso. Se puede mostrar 
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bien a un ladrón por contraste con un hombre honesto. Una mujer hermosa de 
alrededor de 30 años de edad se ve mejor si está con otra muy vieja cuya vida 
se está acabando o con otra muy joven cuya vida recién comienza. 

La película "Qué verde era mi valle" (How Green was my Valley) tiene un 
magistral esquema de color. Es una película con una trama muy reducida pero 
cuyos caracteres están muy bien armonizados. Representa a tres generaciones 
de hombres: el padre, un viejo; los hijos, que están en la plenitud de sus vidas, 
y el hijo menor que aún es un niño. Luego está la madre, una anciana; la hija, 
un carácter romántico; la esposa de uno de los hijos, personaje realista. De to- 
dos ellos resultan distintos tipos de amor. Está el amor de la madre por sus hi- 
jos, el amor de uno de los hijos por su esposa, el amor romántico del sacerdote 
por su hija y el amor juvenil del hijo menor por la esposa de su hermano. 
También está el amor viejo y leal entre el padre y la madre. De esta perfecta 
elección de caracterizaciones la película procede a mostrar el impacto de la vi- 
da sobre estas distintas personas. El viejo padre es despedido de su trabajo en la 
mina de carbón, sus hijos se sublevan y al niño sensible casi lo magullan en su 
primer contacto con la escuela, pero luego aprende a pelear. El matrimonio fe- 
liz es destruido por la muerte del marido; el matrimonio infeliz se hace peda- 
zos por la incompatibilidad de sus caracteres. Cada pequeño hecho se refleja 
en esta variedad de caracterizaciones. Es como un rayo de luz que cae sobre las 
múltiples facetas de un diamante. 

En este esquema de color las partes secundarias son apenas menos impor- 
tantes que las principales. La elección de la caracterización de las partes se- 
cundarias distingue a las buenas películas de las malas: en general se puede 
juzgar por su calidad la habilidad del escritor y del director. No es que pense- 
mos que los jóvenes alegres de las confiterías, los gondoleros cantores o los 
mayordomos severos sean caracterizaciones excelentes de las partes secunda- 
rias. Pero algunas de las caracterizaciones menores pueden colaborar con las 
principales por lo que dicen o hacen en relación con ellos o simplemente por 
el "esquema de color". Una secretaria no debe ser "sólo una secretaria". Si 
trabaja para un hombre muy importante, puede estar agotada y nerviosa; si 
tiene una posición que exige poco trabajo, puede estar aburrida, lo que se 
puede expresar haciendo que lea una novela o teja un suéter. Un conductor no 
debe ser "sólo un conductor". Si trabaja para gente arrogante, puede ser un 
snob. Si su patrón es democrático, el sirviente puede demostrar esta caracteri- 
zación con su actitud aun antes de que veamos al patrón. Un astrónomo cé- 
lebre que está siempre inmerso en sus pensamientos aparece más notoriamente 
si se lo contrasta con una fregona muy realista que trata de limpiar a fondo su 
estudio. Se puede exponer el pasado oscuro de una mujer mediante el ligero 
toque de intimidad confidencial con que la saluda el maítre d'hótel del res- 
taurante al que solía ir. El hecho importante sobre la caracterización de la par- 
te secundaria es que la persona o sus reacciones deben ser típicas porque tene- 
mos poco espacio o tiempo para diseñar un carácter más complejo. 

Comparando con cuidado los primeros y segundos folios de las obras de 
Shakespeare, se encuentran numerosos casos en los que él desarrolló con sumo 
cuidado las partes secundarias. En la primera versión pueden ser meros perso- 
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najes que tienen que estar presentes para ejecutar acciones. Luego les dio to- 
ques diestros de diálogos; con unas pocas líneas los caracterizó con increíble 
intensidad. 

Nuestro último problema es examinar de qué modo se le debe transmitir 
al auditorio toda la información respecto de las caracterizaciones. Cada carac- 
terización consta de muchos aspectos que se deben exponer, y tal exposición 
ocupa tiempo y espacio. Por eso muchos productores y escritores están tenta- 
dos de descuidar estos "estudios psicológicos", argumentando que retrasan el 
progreso del relato y hacen lenta y estática la película. Pero hay modos y me- 
dios para superar este dilema. 

Si tuviéramos que exponer todos los aspectos de una caracterización desde 
el comienzo, la película sería en verdad lenta. Pero podemos dispersar la expo- 
sición a lo largo de todo el relato, agregando información cuando sea posible y 
conveniente. Preferimos, entonces, hablar de "perfeccionamiento de la carac- 
terización” en lugar de llamarla exposición, ya que es un proceso gradual y 
continuo. 

Es obvio que debemos comenzar revelando los factores que con más ur- 
gencia se necesitan par entender y seguir los hechos del relato. 

Si la aparición del actor no revela su ocupación, debemos preocuparnos 
por exponerla no bien sea posible. No porque este aspecto sea más importante 
que el carácter, sino porque se lo necesita desde temprano ya que revela 
mucha información sobre una persona, sin la cual los eventos siguientes resul- 
tarían incompresibles. 

Además, debemos reconocer que los factores de naturaleza circunstancial 
están sujetos a cambios muy rápidos y totales pero las características cambian 
con lentitud. Una persona puede perder un empleo, empobrecer, adquirir una 
fortuna o divorciarse en un muy breve lapso. Pero el carácter de esta misma 
persona no puede cambiar de bueno a malo o de simple a inteligente en el mis- 
mo período. 

Si éste es el caso, nos vemos obligados a revelar de inmediato aspeaos de 
naturaleza circunstancial, porque son fluctuantes, mientras podemos tomar- 
nos nuestro tiempo para la definición del carácter. Es necesario revelar que al- 
guien es un rico corredor de bolsa antes de agregar que es próspero o ahorrati- 
vo. Si procediéramos de otro modo se obstaculizaría la posibilidad de entender 
los desarrollos del relato. 

Hay otra ventaja para el perfeccionamiento de la caracterización: al agre- 
gar continuamente nuevos toques y nueva información sobre una persona, 
mantenemos todo el tiempo el interés del espectador. Se puede comparar el 
proceso de perfeccionamiento con el trabajo de un pintor que empieza deli- 
neando un retrato, y luego va agregando cada vez más detalles hasta que el 
rostro cobra vida. 

Podemos proceder de manera diferente, pero sólo si entendemos las con- 
secuencias: son idénticas a las que se examinaron en el capítulo sobre la selec- 
ción de la información. Podemos sembrar la información o revelarla en el mo- 
mento necesario, retenerla o dar información errónea. Además podemos crear 
división del conocimiento. Para ilustrar esto podemos imaginar un caso en 
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que se muestre a un hombre gastando mucho dinero, sin denunciar su ocupa- 
ción o la razón de su riqueza. O podemos dar la información de que un 
hombre es cirujano cuando en realidad es un ladrón de ganado. O el especta- 
dor sabe que un actor es un campeón de tenis pero otro actor no lo sabe. En 
Edipo el hombre mata a su padre y se casa con su madre antes de descubrir 
que él es el hijo. 

No importa qué método elijamos como el mejor para un relato particular, 
debemos controlar que las caracterizaciones queden perfeccionadas hacia el fi- 
nal, lo que significa que todos los factores hayan sido expuestos. Por desgracia 
muchas peliculas se atascan después de exponer los aspectos primarios, como 
el sexo, la edad y la ocupación. El resultado es deplorable. La película se torna 
mediocre. Todas las situaciones interesantes se deterioran, dejando insípidas 
tanto la trama como la acción, porque al espectador no le interesa el tipo sino 
el individuo. No le interesa el "dentista" sino el señor X que es dentista. 

Por medio del contraste vemos que grandes escritores se distinguen por la 
excelencia de sus caracterizaciones. El éxito de escritores como Eugene 
O'Neill, Bernard Shaw, Arthur Miller, George Kaufman, Moss Hart, es re- 
sultado de su dominio de las caracterizaciones. Los beneficios de una elección 
hábil de las caracterizaciones van más allá de los aspectos discutidos en este ca- 
pítulo. Aún no hemos mencionado la necesidad más importante con respecto a 
la elección de caracterizaciones: elegir combinaciones que resulten en la ac- 
ción. Pero antes de estudiar esto debemos conocer la naturaleza de la acción. 


TRANSICIÓN DE LA ACCIÓN 


FUTURO, PRESENTE, PASADO 


Gramaticalmente se puede conjugar cada verbo en los tiempos fundamen- 
tales: pasado, presente, futuro. Yo maté, yo mato, yo mataré. Un sustantivo, 
en cambio, no está sujeto al tiempo. "Casa", "perro" o "ira" no se pueden 
conjugar. 

Un yerbo representa acción. De modo que la acción se puede conjugar en 
las tres dimensiones temporales. 

Dramáticamente hablando, el pasado, el presente y el futuro existen jun- 
tos en el relato cinematográfico. 

Esta comprensión es fundamental. Parecería que sólo nos importa el pre- 
sente, porque los hechos se muestran en su ejecución real. Esta impresión es 
falsa. El pasado y el futuro forman una parte muy importante del relato. 

Alguien puede decir en una película: "Cometí un asesinato". O se lo 
puede mostrar asesinando; o puede decir: "lo mataré". En consecuencia, esta- 
mos en posición no sólo de representar el presente, sino también el pasado y el 
futuro. 

Estos distintos tiempos tienen distintos efectos sobre nosotros y despier- 
tan distintas emociones: la anticipación de un hecho horrible despierta temor 
en nosotros; cuando en realidad lo vemos nos llena de terror; y cuando ha pa- 
sado, nuestra única emoción es el dolor. De modo similar, algo bueno que se 
espera nos llena de esperanza; cuando en realidad sucede nos da alegría y 
luego satisfacción. No es posible experimentar temor o esperanza con respecto 
a algo que está sucediendo o que ha sucedido, sino sólo si está por suceder. 
Tampoco podemos sentir terror o placer por algo que sucederá en el futuro, ni 
pena o satisfacción antes de que algo haya ocurrido en realidad. En consecuen- 
cia, el pasado, el presente y el futuro del relato son muy importantes. 
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El tiempo progresa del futuro al presente y luego al pasado. Por eso toda 
acción progresa del mismo modo: lo mataré, lo mato, lo maté. 

Siendo así, no nos es posible considerar sólo una de estas etapas. Las tres 
están ligadas: antes de hacer algo debo tener la intención de hacerlo; una in- 
tención desea su ejecución, es decir, una acción; y luego de que la acción ha te- 
nido lugar hay un resultado. Del resultado podemos deducir que fue necesaria 
una acción para lograrlo, y de la acción, que debió precederla una intención 
de realizarla. 

Por esta razón pueden existir distintas acciones en distintas etapas en un 
momento del relato de la película. A oye que B ha matado a C. El asesinato es 
una acción en el pasado. A toma el revolver de un cajón. Esta es una acción en 
el presente. A tiene la intención de matar a B. Esta es la intención de realizar 
una acción en el futuro. En consecuencia los tres tiempos existen en un mo- 
mento en la misma escena. 

Es necesario reconocer ciertos factores en la naturaleza de estos tres tiem- 
pos. Una acción planeada para el futuro se registra en nuestra mente como un 
hecho inminente. Conociendo el progreso del tiempo del futuro al presente, 
esperamos que este hecho inminente se haga en cierto momento presente, es 
decir en su ejecución real. Pero hay una doble falta de certeza conectada con 
esta transición del futuro al presente. Por un lado, la extensión del futuro es li- 
mitada; no sabemos en qué momento el hecho planeado llegará al presente. 
Puede suceder dentro de una fracción de segundo si es que decidimos abofetear 
a alguien. O pueden pasar dos años hasta que tengamos la oportunidad de ha- 
cerlo. Pero aun la fracción de segundo representa un plan para el futuro, es de- 
cir que una intención precedió a la acción. La segunda incerteza es el hecho de 
que una intención de hacer algo se puede frustrar. Aunque podamos tener la 
intención de abofetear a alguien, quizá no tengamos oportunidad de hacerlo. 

El presente disuelve ambas inseguridades. Si vemos el hecho real, es decir 
la ejecución de la intención, sabemos automáticamente en qué momento el fu- 
turo se movió hacia el presente. Además, nuestra duda sobre el cumplimiento 
de la intención desaparece porque vemos el hecho real. El presente no es un 
estado real de ser sino que es sólo la línea en que el futuro se mueve hacia el 
pasado. En tanto la extensión del futuro no tiene límites, el presente no es ni 
tan siquiera la fracción de un segundo. Si dejamos caer un martillo, hemos te- 
nido la intención de dejarlo caer y avanza centímetro a centímetro hacia el re- 
sultado, es decir, del futuro a través del presente hacia el pasado. Hablando en 
general, el presente se va con tanta rapidez que no tenemos tiempo de conce- 
bir o entender una acción en su ejecución real. Debemos tener información 
previa de lo que la gente quiere hacer para entender lo que están haciendo. El 
conocimiento del futuro debe preceder al hecho para hacerlo inteligible. Al 
igual que el futuro, el pasado no tiene límites. Un hecho se mueve cada vez 
más hacia el pasado y así se aleja cada vez más de nosotros, que siempre esta- 
mos en el presente. De modo que cada vez es menos interesante. La diferencia 
fundamental entre pasado y futuro reside en que un hecho una vez pasado 
nunca puede volver a llegar al presente, en tanto que un hecho inminente sí 
puede llegar a él. 
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Por estas razones, el pasado de la historia de una película nos resulta de 
muy poco interés. Sólo tiene valor como motivación para intenciones futuras. 
El presente es tan corto que no nos da oportunidad de concebir o entender un 
acontecimiento. En consecuencia, el futuro es el tiempo más importante en el 
relato de una película. 

La creencia general de que el presente es el tiempo esencial parte de una 
concepción equivocada: nos interesa el futuro en su movimiento hacia el pre- 
sente. Pese a ello, nuestro interés permanece en el futuro. Y las dos faltas de 
certeza conectadas con el futuro (si se moverá hacia el presente y cuándo) no 
son una desventaja, sino, por el contrario, un incentivo para nuestro interés. 

Las investigaciones precedentes sobre pasado, presente y futuro son difí- 
ciles de entender pero son por entero necesarias. No sólo hemos descubierto 
que el futuro es el tiempo más importante, sino que veremos más tarde que el 
futuro en el cine es más importante que en cualquier otra forma de relato. Este 
es un conocimiento nuevo, pero sin él no es posible escribir una buena película. 


MOTIVO, INTENCIÓN, OBJETIVO 


Habiendo entendido la relación entre pasado, presente y futuro, necesita- 
mos conocer más aspectos de la acción. 

Imaginemos, por ejemplo, que un hombre es asesinado. Debe haber una 
razón para que se haya realizado tal acción. 

Un motivo para una acción dará como resultado una intención de actuar. 
Antes de hacer algo debemos tener la intención de hacerlo. 

Una intención siempre busca el logro de un objetivo. En el ejemplo ante- 
rior el objetivo sería la muerte de la otra persona. Cada acción tiene un resul- 
tado, de modo que cada intención debe tener un objetivo. No puede existir 
una intención sin objetivo. 

El motivo está siempre antes que la intención y la intención antes que el 
objetivo. Los investigaremos según su orden de aparición. 


EL MOTIVO 


Ninguna acción es posible sin una causa. Hay acciones de objetos y ac- 
ciones de seres humanos. Una piedra cayendo de una montaña es la acción de 
un objeto. Pero si un hombre mata a otro tenemos una acción de un ser huma- 
no. Las acciones de objeto son causadas por leyes físicas y las de los hombres 
por la voluntad humana. Hablamos de la causa para la acción de un objeto y 
del motivo para la acción de un ser humano. 

La conexión entre causa y efecto es directa. Pero el motivo como causa de 
una acción humana es menos obvio. Le ha correspondido a la psicología mo- 
derna mostrar que cualquier acción (aun la más accidental y menos importan- 


90 


te) tiene sus motivos, que se pueden hallar en el remoto pasado o en el sub- 
consciente. Ningún ser humano hará nada sin motivo. 

Ahora debemos preguntar qué constituye un motivo y qué hace actuar a 
un ser humano. 

Un hombre actuará para eliminar el dolor. Si no siente dolor, le bastará 
con seguir así y no actuará. Entonces el motivo es el dolor. 

El ser humano siente dolor o aflicción cuando quiere algo y no lo tiene o 
cuando no quiere algo que tiene. Estos dos tipos de motivos podrían ser llama- 
dos afinidad y repulsión. La afinidad es el deseo de estar unido a algo y la re- 
pulsión es el deseo de estar separado de algo. Afinidad signiñca que el ser hu- 
mano quiere algo y repulsión signiñca que no quiere algo. Se podría describir 
a la afinidad como "amor" y a la repulsión como "odio". 

Tanto la falta de algo deseado como la presencia de algo no deseado se 
reflejan en el dolor. El ser humano actúa para tener algo que quiere o para eli- 
minar algo que no quiere. 

Si obtiene lo que le falta el dolor deja de existir y en consecuencia se 
destruye el motivo para la acción. Si elimina lo que no quiere el dolor cesa y 
así también el motivo para la acción. Si un hombre tiene hambre, siente dolor 
porque le falta alimento. El hambre es dolor causado por una carencia. De esto 
resulta la intención de comer. Si un hombre está cansado es porque le falta 
sueño. La fatiga es dolor causado por una carencia. De esto resulta la inten- 
ción de dormir o descansar. Se podría decir que el hombre "ama" el alimento 
o el sueño. 

Pero si un hombre se está congelando, siente dolor por la presencia del 
frío. El frío es dolor causado por la presencia de algo no deseado. De esto re- 
sulta la intención de entrar en calor. Si un hombre siente calor, es por la pre- 
sencia de temperaturas elevadas. Sentir calor es dolor causado por la presencia 
de algo no deseado. De esto resulta la intención de refrescarse. Se podría decir 
que el hombre "odia" el frío o el calor excesivos. 

No debemos creer que se debe causar dolor antes de que se constituya un 
motivo. Podemos temer estar hambrientos y entonces hacemos algo para evi- 
tarlo. El motivo de nuestra acción no es el dolor ya causado sino el temor al 
dolor. Nuestra acción intentará prevenir el dolor que se nos podría originar en 
el futuro. Podríamos decir que el temor al dolor ya se siente como dolor. 

La afinidad principal en nuestras vidas es el amor entre dos personas y la 
repulsión principal es el odio entre enemigos. Se debe entender el amor como 
el deseo de estar unidos a algo que nos falta. En El simposio, Platón nos cuenta 
lo siguiente sobre la creación de los hombres: el hombre y la mujer fueron una 
vez un ser humano con cuatro pies y cuatro brazos. Más tarde un dios los cor- 
tó en mitades, siendo una parte el hombre y la otra la mujer. Desde ese tiempo 
cada mitad ha estado buscando a la otra, de la que fue separada. Esta leyenda 
nos resulta interesante porque concibe al hombre carente de la mujer y vice- 
versa. La intención de superar esta carencia es sentida como amor. Es el deseo 
de superar un dolor causado por la separación de hombre y mujer. El amor no 
es un estado del ser sino una lucha incesante para eliminar el dolor. Cuando 
los amantes están unidos, la carencia, y en consecuencia el motivo del dolor, 
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deja de existir. Ya que esto jamás es totalmente posible para cualquier medida 
de tiempo, el lazo entre el amor y el dolor, siempre deplorado en la poesía, 
queda explicado así. 

Los enemigos, en cambio, quieren repelerse. En este caso no se siente do- 
lor por la falta de algo sino por la presencia de algo no deseado. En consecuen- 
cia el motivo existe al juntar a los enemigos. 

El dolor causado por las fuerzas de la afinidad se origina en la separación 
de las partes que se "aman" y el dolor causado por las fuerzas de la repulsión 
nace al unir las partes que se "odian". 


LA INTENCIÓN 


Para entender el significado total de la intención debemos dar una defini- 
ción muy completa. 

Si pusiéramos un jarro con agua sobre el fuego podríamos decir que éste 
tiene la intención de hacer hervir el agua. Si arrojamos una piedra desde una 
montaña, la piedra tiene la intención de caer. Si un tren avanza a una veloci- 
dad de 70 km por hora, tiene la intención de continuar a esta velocidad, 
mientras la ley de la fricción tiene la intención de hacer que la reduzca. 

Con respecto a las intenciones humanas, hallamos una gran variedad: hay 
intenciones conscientes e inconscientes, hay intenciones de actuar e inteiv- 
ciones de reaccionar, hay intenciones voluntarias e involuntarias. Pueden ser 
directas o indirectas, obvias o sutiles. Debemos descartar la creencia de que la 
única clase de intención es la consciente y voluntaria, la volición por la que un 
hombre quiere algo y sabe lo que quiere. 

Aquí hay algunos ejemplos del último tipo: alguien quiere ir a Nueva 
York; una mujer quiere obtener el divorcio; un banquero puede querer ganar 
un millón de dólares o un ladrón puede querer robar ganado; una niña puede 
querer que le hagan cosquillas y un niño puede querer jugar al fútbol. Aunque 
el ejercicio de la voluntad humana, la intención consciente, es la intención 
dramática de mayor valor, no podemos restringirnos a ella. 

Si a un hombre lo golpean, tiene la intención de sangrar. Un hombre en 
una casa en llamas tiene la intención de huir. Debe entenderse que al sangrar 
no tenemos la intención de actuar sino de reaccionar. El hombre que huye de 
la casa en llamas no lo hace voluntariamente sino forzado. 

Aunque la cantidad de intenciones posibles es tan inagotable como la vida 
misma y aunque estas intenciones difieran en mucho unas de otras, hay ciertos 
principios invariables para todas ellas. 

Una intención siempre lleva al futuro. Todo lo que lleva al futuro es una 
intención. Nada puede suceder en el futuro a menos que algo o alguien tenga 
la intención de que eso suceda. 

Una intención cobra existencia por medio de un motivo. La intención 
siempre busca lograr un objetivo. El objetivo es siempre idéntico a la elimina- 
ción del motivo. De modo que la intención se extingue no bien se logra el ob- 
jetivo. 
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Pero nada en la naturaleza de la intención garantiza su éxito. Un motivo 
da siempre como resultado una intención; la intención siempre establece un 
objetivo, pero tal vez este objetivo no se logre. La intención se puede cumplir 
o frustrar. Si un hombre quiere ir a Nueva York el objetivo está establecido. 
Pero no es seguro si él llegará a Nueva York o no. 

Por supuesto que una intención que no tiene oposición obtendrá necesa- 
riamente el objetivo que busca lograr. Si el hombre quiere ir a Nueva York lle- 
gará allí a menos que algo o alguien se lo impida. Sin embargo, es posible que 
el camino de la intención esté obstruido por dificultades que la frustren. 

En cualquier hecho, se debe completar la intención. Completarla no es lo 
mismo que lograr el objetivo; sólo quiere decir que la intención se termina, 
por cumplimiento o frustración, con éxito o fracaso. 

El choque entre la intención y la dificultad da como resultado una lucha. 
Esta es la función más importante de la intención. Se debe entender que los 
seres humanos pueden contrastar pero el conflicto sólo puede ser resultado de 
sus intenciones. En tanto dos personas sólo estén juntas, no importa cuán 
grande sea su contraste, no podrá haber conflicto. Sólo cuando sus intenciones 
chocan surge el conflicto. 

Hemos hallado así las dos razones que dan a la intención importancia ca- 
pital sobre todos los otros elementos dramáticos: es el único medio de crear 
conflicto y es el único elemento que lleva al futuro. 


EL OBJETIVO 


Preferimos usar la palabra objetivo antes que propósito. El último impli- 
caría una intención consciente, voluntaria, en tanto que al objetivo lo estable- 
ce cualquier clase de intención. 

El objetivo es un resultado en el futuro. La intención desea lograr este re- 
sultado. El objetivo existe aunque no se lo logre. De todos modos, un objetivo 
no puede existir sin una intención. Si queremos ir a Nueva York, esta ciudad 
es nuestro objetivo. Pero Nueva York no es un objetivo en sí misma, no es un 
objetivo por cualidades específicas propias sino sólo por nuestra intención de 
ir allí. Si no queremos ir, pierde su calidad de objetivo. 

Causa y efecto están conectados directa e inmediatamente. Pero entre mo- 
tivo.y objetivo puede haber o no una distancia. Esta distancia es la longitud de 
la intención. Si un hombre es abofeteado y devuelve el golpe, la longitud de la 
intención es muy corta. Pero si planea desinflarle los neumáticos a su agresor 
en lugar de devolverle el golpe, la distancia entre motivo y objetivo es más lar- 
lía. Puede pasar un día o una semana antes de que cumpla con su intención. 
En ambos casos la intención es la venganza pero la dirección que toma la in- 
tención para alcanzar el objetivo difiere. Los dos componentes del objetivo 
son distancia y dirección. 

Si vamos a una excursión debemos saber dos cosas: o conocemos el objeti- 
vo y la dirección en que se lo puede hallar, en cuyo caso la distancia es resulta- 
do de los dos factores conocidos, o debemos conocer la dirección y la distancia 
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y mediante estos dos factores conocidos encontramos el objetivo. 

En otras palabras, si sabemos que nuestro objetivo es Nueva York y sabe- 
mos en qué dirección ir, conoceremos la distancia después de haber llegado a 
Nueva York. O si sabemos que tenemos que hacer 15 km en cierta dirección, 
sabremos que hemos alcanzado nuestro objetivo después de viajar 15 km. 

El factor más importante con respecto al objetivo es que dos o más inten- 
ciones pueden tener el mismo objetivo. Varias personas pueden querer ir a 
Nueva York. Varios hombres pueden querer por esposa a la misma mujer. El 
mismo objetivo puede ser idéntico para distintas intenciones. 

Primero supongamos que un bandido quiere robar un banco. La policía 
quiere evitarlo. Ellos tienen el mismo objetivo, pero el objetivo del bandido es 
positivo y el de la policía negativo. 

O imaginemos que un hombre quiere casarse con una joven cuyo padre 
quiere evitarlo. Otra vez tenemos un objetivo negativo y uno positivo. Pero si 
dos hombres se quieren casar con la misma mujer tenemos intenciones que se 
oponen. Pero el objetivo es idéntico. 

Es obvio que la identidad del objetivo originará una relación entre las dis- 
tintas personas. Es obvio que dos rivales por el amor de una misma mujer pe- 
learán entre ellos. Consideremos ahora la otra posibilidad: cada uno de ellos 
ama a una mujer distinta. Cada uno de ellos tiene un objetivo separado. Sus 
acciones apenas se pueden relacionar porque sus intenciones no se concentran 
en el mismo objetivo. Ya que sus intenciones son paralelas, el relato se divide 
en dos mitades separadas. La conexión entre ellas se hace difícil y penosa, casi 
imposible. 

De modo que la concentración de intenciones sobre el mismo objetivo es 
de importancia vital para el relato. De allí resulta la confrontación, el conflicto, 
la acción. Con frecuencia el objetivo es difuso. Entonces el escritor se pre- 
gunta por qué no puede llevar a sus personajes a situaciones atractivas. 

A pesar de los peligros que contienen dos objetivos distintos, a menudo es 
necesario usarlos, sobre todo en las películas que tienen un relato de acción 
pero requieren a la vez uno de amor. Una intención es la victoria sobre el ad- 
versario; la otra debe ser: joven quiere obtener muchacha. Para evitar que el 
relato se divida en dos partes separadas por estas intenciones paralelas, el 
autor debe tratar de conectarlas lo más posible. Tendrá éxito si puede unirlas 
de este modo: joven sólo puede obtener muchacha si triunfa sobre adversarios; 
o sólo puede vencer adversarios si obtiene muchacha. Así se elimina el segun- 
do objetivo. En el primer caso el único objetivo es conseguir a la muchacha, 
en tanto que la victoria sobre sus adversarios se reduce a una condición nece- 
saria para lograr el objetivo. En el segundo caso es a la inversa. Un gran grupo 
de gente puede desear el mismo objetivo. En este caso los une la identidad del 
objetivo. Por ejemplo: un equipo de fútbol se entrena para ganar un juego im- 
portante. El objetivo común es ganar ese juego. O todos los miembros de un 
grupo secreto tienen el deseo de derrotar a la Gestapo. Pero la gente que vive 
en la misma casa de departamentos no es buena base para una buena construc- 
ción por el solo hecho de vivir en el mismo edificio. Pero si se rompe la calle 
frente a su casa y su objetivo común es hacerla reparar pronto, ellos se unen 
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desde el punto de vista de la estructura dramática. O un aeroplano en peligro, 
que puede unir no sólo a los pasajeros y la tripulación sino también a varias 
personas en tierra. 
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ALTERACIÓN Y AJUSTE 


Un ser humano puede no tener alteraciones; es decir, no sentir dolor. 
Luego se puede causar dolor en el ser humano, lo que significa crear una alte- 
ración. Debemos entender que la alteración es una combinación de dos facto- 
res: el ser humano y aquello que le causa dolor. Luego de que el dolor crea el 
motivo, éste se resuelve en una intención, y ésta a su vez en una lucha con difi- 
cultades que se oponen. Después de que la intención ha ganado la batalla se 
obtiene un estado de ajuste. 

Esto nos permite reconocer cuatro estadios: 


1. El estadio inalterado. 

2. La alteración o perturbación. 
3. La lucha. 

4. El ajuste. 


EL ESTADIO INALTERADO 


No puede resultar ninguna intención y en consecuencia ninguna acción 
de una situación sin alteraciones. No hay dolor causado a nadie. De modo que 
no hay nadie con motivos para la acción. Antes de que tenga lugar la altera- 
ción, el relato no puede ser una serie de incidentes sino que se limita a una 
descripción de circunstancias. 

No es posible una situación completamente libre de alteraciones. Nace- 
mos con alteraciones continuas como el hambre, la sed y el frío. Estos motivos 
dan como resultado las acciones más comunes de nuestras vidas. Sin embargo 
a un relato no le conciernen las acciones comunes y frecuentes sino las inten- 
ciones y alteraciones especificas. Esto no significa que sólo debemos hablar de 
la gente sobresaliente y sus acciones sobresalientes, sino que sólo debemos 
contar las alteraciones e intenciones especificas, aun si corresponden a gente 
común. 
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El relato puede comenzar en el estadio inalterado, en la alteración o a ve- 
ces durante la lucha. A menudo resulta conveniente comenzar en el estadio 
inalterado para mostrar el contraste entre este momento y la alteración. Si uno 
comienza durante el estadio inalterado se hace mucho más fácil exponer la al- 
teración. Por ejemplo: se muestra la vida feliz de una familia antes de la llega- 
da de visitantes del espacio exterior. Pero si uno quiere empezar en la altera- 
ción, debe dejar implícito un estadio inalterado: empieza con el accidente de 
un marido, e implica que antes vivía feliz con su esposa. 


LA ALTERACIÓN 


El ser humano se debe sentir molesto (alterado) para entrar en acción. 

Una persona está alterada cuando algo o alguien le causa dolor. Queda claro 
entonces que una alteración es una combinación de dos partes: una parte es 
Capaz de "amar" u "odiar" y en consecuencia puede sentir dolor y la otra parte 
es algo o alguien que despierta tal amor o tal odio. 

Para crear una alteración por combinación de esas dos partes, sus caracte- 
rísticas se deben rechazar o atraer. Se deben cumplir dos requisitos previos para 
satisfacer esta condición: en primer lugar, las dos partes componentes deben 
tener características distintivas, porque las características inexistentes oO 
indefinidas no se rechazarían ni se atraerían. Esto no es aún suficiente. Puede 
haber combinaciones de caracterizaciones distintas que, pese a todo, resultan 
indiferentes entre ellas. De modo que el segundo requisito previo para crear 
una alteración es combinar las características de las dos partes componentes de 
tal modo que produzcan afinidad o repulsión. Por eso el escritor crea la base 
para una alteración y las batallas resultantes. Pero aún no ha creado la altera- 
ción en sí. Tómese por ejemplo la combinación de un hombre y una mujer que 
se aman. Las partes componentes se atraen. Si están felizmente casados no hay 
alteración. O un hombre en Nueva York y otro en Chicago que se desprecian. 
Tenemos características que se rechazan. Pero si no existe relación entre ellos, 
no se sentirán alterados. 

El paso final para crear una alteración es separar las partes afines o for- 
zarlas a estar juntas si se repelen. 

Es fácil, en comparación, separar las partes afines. Por ejemplo: a un 
hombre le gusta el dinero pero no lo posee. O a un hombre le gusta una mujer 
que no puede conseguir. Pero no hay alteración si el hombre que ama el dine- 
ro esrico, o si el hombre al que le gusta la mujer está casado con ella. 

Es más difícil provocar una alteración mediante repulsión, porque hay que 
forzar a estar juntas a las partes que se repelen. Si no lo están, cualquier acción 
resultante se puede comparar con pelear con la propia sombra. 

En tanto los dos contrincantes permanezcan en sus rincones, no podrán 
más que mirarse amenazadoramente. Sólo cuando se enfrenten en el cuadrilá- 
tero podrán comenzar a pelear. 

Todos conocemos ejemplos de miembros de una misma familia que se 
aman mientras viven en distintas ciudades. Pero si se ven obligados a vivir en 
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la misma casa comienzan a pelear de la forma más violenta. Muchos maridos 
aman profundamente a sus esposas mientras están de viaje, pero al regresar, 
los problemas vuelven a comenzar. 

Hay distintas clases de fuerzas o relaciones que mantienen unidas a las 
partes que se repelen. Todos los seres humanos, por su nacimiento, tienen re- 
lación con el mundo exterior, es decir, con las circunstancias que los rodean. 
Si las circunstancias y el carácter están en concordancia, no habrá alteración. 
Pero si no lo están, se crea una alteración. Por ejemplo: un profesor de biolo- 
gía trabaja en una botica. Un hombre inocente está en la cárcel. Un ladrón es 
gerente de una joyería. Un hombre pacífico va a la guerra o uno ambicioso 
proviene de bajos orígenes. Puede haber una mujer celosa en un harén o una 
cortesana en un convento. En todos casos hay una discordancia entre la carac- 
terización y las circunstancias, y el resultado es una alteración. 

Luego encontramos que hay relaciones entre varias personas. Hay rela- 
ciones familiares como padres e hijos, o de matrimonio, amistad, relaciones 
entre jefe y empleado, entre personas que trabajan en la misma oficina o que 
viajan en el mismo tren. 

Estas relaciones pueden tener alteración o no, según la concordancia o dis- 
cordancia que haya entre la gente que forma la relación. Un marido y una mu- 
jer leales forman un matrimonio sin alteración. Un hombre flirteando y una 
mujer fiel representan una alteración si están casados. Si no lo están, no hay 
alteración porque no hay relación entre las caracterizaciones que se repelen. O 
un hijo trabajador y un padre holgazán conforman una alteración. Del mismo 
modo un jefe ahorrativo y un empleado derrochador. O gente que vive en una 
misma casa con un inquilino que toca el trombón. Pero no les molestará si una 
persona en otra ciudad toca el trombón. 

Finalmente, se puede crear una relación mediante la intención de alguien. 
En ese caso es su intención obligarse a sí mismo a hacer algo. Puede que la in- 
tención de la otra persona le resulte agradable a uno y entonces no hay altera- 
ción. Pero si hace algo que a uno no le gusta habrá una alteración. Existe una 
relación si un hombre quiere robarle mil dólares a otro. La relación continúa 
mientras el otro teme que le robe, o en el caso de que ya se los hubieran roba- 
do, si deseara recuperarlos. 

Queda claro ahora que debemos mantener la alteración mientras necesite- 
mos acción, es decir, durante el relato dramático. Pero la naturaleza misma de 
las fuerzas de la afinidad y la repulsión es tal que desean que se elimine la alte- 
ración; esto no impide el hecho de que son requisitos previos para causar una 
perturbación. En otras palabras, las fuerzas de la afinidad desean formar una 
relación entre las partes que se atraen y las que están separadas; y las fuerzas 
de la repulsión desean romper una relación que une a las partes que se 
"odian". De modo que debemos cuidar que no obtengan su objetivo en tanto 
necesitemos la alteración para los propósitos dramáticos del relato. 

Ya entendemos la naturaleza de la alteración. Sin embargo el asunto se 
complica más aun porque la afinidad y la repulsión pueden existir en la misma 
combinación. Un muchacho puede amar a una joven sin que ella le retribuya 
su amor. O puede que ambos se amen, pero pertenezcan a distintas facciones: 
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"Amor sin barreras (West Side Story). Hay afinidad entre los caracteres pero 
repulsión entre sus circunstancias. También puede haber afinidad entre algu- 
nas características y repulsión entre otras. Muchos matrimonios son así: mari- 
do y mujer se aman en lo físico y se detestan en lo intelectual. 

El hecho de que existan en la misma combinación afinidad y repulsión 
puede provocar una alteración sin la influencia de fuerzas exteriores. La re- 
pulsión impide que la afinidad termine con la alteración formando una rela- 
ción y la afinidad impide que la repulsión termine con la alteración rompiendo 
la relación. Sólo se puede eliminar la alteración si eliminamos la afinidad o la 
repulsión. 

Esta es la base de casi todas las historias de amor. El autor se pregunta: 
¿Por qué quieren estar juntos? ¿Y por qué no pueden estar juntos? En este cír- 
culo yace la historia. Considérese Romeo y Julieta. La afinidad a través de la 
juventud y la belleza de los amantes; la repulsión a través de la enemistad de 
sus familias. Ni la afinidad ni la repulsión triunfan, por eso el final trágico de 
la narración, destruyendo a los exponentes de la afinidad y la repulsión. 

Los únicos dos modos en que se puede contar en forma dramática un rela- 
to de amor son: mostrar cómo los amantes se dan cuenta de su amor, lo que es 
simplemente un proceso de afinidad que se va haciendo efectiva, o que los 
amantes son conscientes de la afinidad pero la repulsión les impide estar uni- 
dos. La historia de amor típica del cine comienza con la lenta comprensión de 
la afinidad y luego expone alguna clase de repulsión. 

Hasta ahora sólo hemos hablado de caracteres muy simples con deseos cla- 
ros y distintos. Por supuesto, los caracteres jamás son tan simples; no son del 
todo decentes o malvados, ni hermosos u horribles. Un hombre puede ser 
violento e indeciso, lascivo y puritano. El carácter puede contener cualidades 
que se contradicen o que contrastan. 

Distintas características tienen distintos gustos o disgustos, distintos amo- 
res y odios. Si estas características contrastan, pueden dar como resultado una 
persona que quiere algo y no lo quiere a la vez. La afinidad y la repulsión 
están dentro de una persona. El choque se produce dentro del mismo ser hu- 
mano. Sólo se puede eliminar si se termina el poder de una característica o de 
la otra. 

Dos personas con afinidades distintas, a menos que las una un vínculo co- 
mo el del matrimonio, sencillamente se separarán. Pero una persona no puede 
separarse, de modo que si afinidades que se oponen se encuentran en un mis- 
mo carácter, la persona estará dividida. Este puede ser el caso con un hombre 
lascivo y puritano: puede estar casado con una mujer decente y amarla tanto 
como a sus hijos. A la vez puede tener una amante que corresponde a las cuali- 
dades sensuales de su carácter. Entre las dos mujeres, el hombre puede estar 
dividido. Tales personas son a menudo un misterio para sus amigos. La expli- 
cación es que tienen características y afinidades que se oponen. 

Los ejemplos de tales alteraciones son tan frecuentes en la literatura como 
en la vida real. Goethe dice en Fausto: "Ay, dos almas tengo en mí". 

Roben Louis Stevenson va más lejos aun al dramatizar el conflicto de una 
persona en "El hombre y la bestia” (Dr. Jekyll and Mr. Hyde). Crea la misma 
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persona en dos caracterizaciones distintas que miran y actúan de manera dis- 
tinta. 

La institución de la oposición Dios y diablo es una dramatización del 
conflicto en el alma humana. Es difícil entender que una alteración mediante 
características opuestas como bien y mal pueda en realidad tener lugar dentro 
del mismo carácter. Por eso existe la tendencia a extender el conflicto a dos 
personalidades distintas tales como Dios y el diablo. 

El conflicto entre características que se oponen dentro de una misma per- 
sona es uno de los efectos dramáticos más valiosos. Conduce á la prueba del 
carácter. Después de haberse establecido las características que se oponen, la 
persona se deber ver forzada a realizar una elección. Invariablemente esto trae 
una escena culminante de real fuerza dramática. 

La conclusión de este examen teórico es que no es posible la acción sin ca- 
racterización. Cuando más fuerte queramos que sea una acción, más cuidado 
debemos poner en la caracterización que deseemos crear. No hay alternativa: 
caracterización o acción. Ambas están inseparablemente ligadas. Además, 
aunque en un guión pueda haber distintas caracterizaciones, pueden no pro- 
ducir alteraciones si las combinaciones no están bien ajustadas entre sí. Si ca- 
da uno no quiere algo del otro o encuentra algo que no quiere, no tiene posibi- 
lidad de obtenerlo o no obtenerlo. No puede resultar acción alguna de caracte- 
rizaciones desinteresadas, aunque cada una de ellas pueda ser interesante en 
sí. Con frecuencia el escritor simplemente "creará" acción. El resultado es pe- 
noso y falso. La falsedad se hace evidente en muchas escenas porque la gente 
hace cosas sin motivo. Este error es común en los novelistas y en los escritores 
épicos que se prueban en la técnica dramática. A menudo no comprenden que 
el drama no sólo requiere caracteres interesantes sino también combinaciones 
de caracteres que produzcan alteraciones. 

Al dirigir nuestra atención a la aplicación práctica de nuestros hallazgos, 
entendemos que debemos comenzar a crear la narración inventando caracteri- 
zaciones que produzcan afinidad o repulsión. Se puede reconocer este esfuer- 
zo primario en todas las obras o películas de éxito. 

Después de ajustar estas combinaciones de caracterizaciones debemos 
discriminar con precisión las fuerzas de la afinidad y las de la repulsión. Por- 
que para ponerlas en funcionamiento debemos mantener separadas las partes 
que son afines y unidas las que se repelen. No es posible hacer correr a una 
persona detrás de algo que ya posee, ni que un hombre intente eliminar algo 
que aun no tiene. Para mantener separadas las partes afines debemos tener ra- 
zones para que lo estén, y para mantener unidas las partes que se repelen de- 
bemos tener las fuerzas que impidan que se separen. 

Los frecuentes errores con respecto a la afinidad son resultado de que el 
escritor no ofrece buenos motivos para que los amantes estén separados. Esos 
escritores deberían ver sus películas en las pequeñas salas de barrio, donde 
podrían oír expresiones como: "¿y por qué no la besa?” o "¿por qué no se ca- 
san?". Esas expresiones suelen estar basadas en un real sentido dramático de 
afinidad que no es obstruido. 

De manera semejante, es un error frecuente que la fuerza que mantiene 
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unidas a las partes que se repelen sea más débil que las fuerzas de la repulsión. 
En este caso la relación simplemente se rompería. Pero ésta puede no ser la in- 
tención del escritor: puede necesitar la acción por enemistad. Eso lleva a si- 
tuaciones absurdas que se observan otra vez, en las salas de barrio. Allí, la gente 
pregunta: "¿y por qué no deja el trabajo?", si presencian una violenta discusión 
entre un jefe y un empleado, y este último puede conseguir otro empleo y el 
jefe otro empleado. La fuerza que mantiene unidas a las partes contrastantes es 
más débil que la lucha entre ellos. 


LA LUCHA 


Un relato sin lucha nunca puede ser dramático. Es un relato puramente 
descriptivo. Esto no signiñca necesariamente que sea un relato sobre una si- 
tuación inalterada, un relato idílico; aun si cuenta acerca de gente que está re- 
signada a la permanente aceptación de una alteración, sigue siendo un relato 
descriptivo. Porque el corazón de la narración dramática es la lucha, el deseo 
de eliminar el dolor mediante la adquisición o la repulsión. 

Hay millones de clases distintas de luchas, pero en toda esta variedad la 
lucha dramática tiene sus requerimientos definidos. Es una lucha para eliminar 
la alteración. Las aventuras de un borracho pendenciero no representan lucha, 
pero aquellos a quienes él causó dolor lucharán para recuperar un estado 
inalterado. 

Como tal, la lucha aparece como la transición desde el motivo a la inten- 
ción y al objetivo y subyace a todas las reglas que encontramos para esta tran- 
sición. 

Un ser humano reaccionará de distinto modo ante los distintos tipos de 
motivos y el mismo motivo tendrá distintos efectos sobre distintos seres hu- 
manos. En consecuencia la calidad de la lucha es producto de la naturaleza del 
motivo y la caracterización del ser humano. 

Considérese un bandido de un carácter dado. Reaccionará de distinto mo- 
do, es decir, tendrá distintas intenciones si uno lo pisa, le rehusa alimento, lo 
amenaza con una pistola o mata a su hija. El mismo hombre con distintas 
causas para el dolor tendrá distintas intenciones. En el primer caso la intención 
del bandido puede ser abofetearlo, en el segundo robar la comida, en el tercero 
eliminar la pistola y en el último una terrible venganza. 

Consideremos ahora la reacción de distintas personas con respecto al mis- 
mo motivo. Alguien mata a la hija de un bandido, de un simple ciudadano, de 
un detective, de un fanático religioso. Es probable que el bandido pretenda 
matar al asesino, que el ciudadano común recurra a la policía, que el detective 
intente hallar al asesino no para matarlo sino para entregarlo a la justicia y que 
el fanático religioso maldiga al asesino. Cada ser humano tiene distantas reac- 
ciones ante el mismo motivo y distintos métodos para eliminar el dolor según 
su naturaleza y los medios de que dispone. 

Pero el poder de la intención está determinado por la fuerza del dolor que 
origina el motivo y por la fuerza con que el ser humano es capaz de reaccionar. 


De modo que la proporción entre la fuerza del motivo por un lado y la 
fuerza de la intención por el otro es de importancia vital. En ningún caso un 
motivo débil puede originar una intención fuerte. 

A veces, sin embargo, la fuerza de la causa puede agregarse a la fuerza del 
ser humano. Un hombre puede crecer por sobre si mismo si la causa lo justifica. 

Ahora estamos listos para investigar la transición de la intención al objetivo. 

El establecimiento del objetivo surge de la misma necesidad con que la in- 
tención resulta del motivo. En cualquiera y en todos los casos el objetivo es la 
eliminación del motivo. El objetivo es recuperar un estado inalterado. Como 
tal, el objetivo queda bien definido en el motivo. No es posible luchar ciega- 
mente en todas las direcciones. Si es la necesidad de dinero la que nos causa 
dolor, nuestro objetivo, en tanto es causado por esta alteración específica, no 
puede ser ir a nadar o a tocar el piano sino adquirir dinero. Tocar el piano, en 
este caso, sólo podría ser una forma de adquirir dinero, y no un objetivo en sí. 

Cada intención tiene obstáculos que superar para lograr el objetivo. La 
lucha es resultado de la intención y la dificultad. 

Debe ser evidente que sin una intención, es decir, sin querer algo, no po- 
demos tener dificultades. Por otra parte, una dificultad no existe de por sí sino 
sólo debido al deseo de alguien de obtener algo. Una montaña no es en sí un 
obstáculo pero sí lo es si alguien quiere pasar al otro lado. La narración dramá- 
tica, de la que la lucha es la parte esencial, no puede existir si intenciones y di- 
ficultades. Hallamos tres tipos de dificultades esenciales: el obstáculo, la 
complicación y la contraintención. 

El obstáculo es una dificultad de naturaleza circunstancial: en física puede 
ser la ley de la fricción contra la ley del movimiento continuo. Con respecto a 
la intención humana, puede ser una montaña que se debe escalar, la falta de 
dinero o la imposibilidad de comprender una lengua extranjera. 

La complicación es de naturaleza accidental. Por ejemplo: un avión se ve 
obligado a aterrizar por el mal tiempo, un mensajero que quiere llevar un in- 
forme se fractura una pierna, un ladrón que quiere robar en una casa no lo 
logra por la llegada accidental de unos borrachos que se acercan por la calle. 

La contraintención es la intención definida de otra persona de evitar el 
cumplimiento de la intención de la primera persona. También se la llama 
contratrama. La diferencia con respecto a la complicación está en el hecho de 
que la complicación radica en que la contraintención se dirige hacia el mismo 
objetivo y requiere por eso la frustración de la primera intención, en tanto que 
la complicación puede ser el resultado de la llegada accidental de un obstáculo 
o de la interferencia no intencional con la primera intención, de otra intención 
que de todos modos se dirige a otro objetivo. Para usar los ejemplos antes 
mencionados: la tormenta es sólo una alteración meteorológica que no tiene 
el propósito definido de forzar al avión a aterrizar. Pero si el aeroplano 
desciende a causa de un ataque enemigo o del trabajo de unos saboteadores, 
allí sí hay contraintención dirigida al objetivo negativo en tanto la intención 
busca el objetivo positivo. La pierna rota del mensajero no es una contrainten- 
ción sino un accidente. La llegada accidental de un borracho que evita que el 
ladrón entre en la casa no representa una intención para evitar que el ladrón 
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lleve a cabo sus planes. Pero si la policía llega luego de que el ladrón ha activa- 
do una alarma contra robos, eso sí representa una contraindicación. 

Dado que se dirige al mismo objetivo y representa un deseo consciente de 
obstruir la primera intención, la contraintención es la dificultad dramática más 
efectiva. La ventaja radica en que la lucha gana continuamente nuevos as- 
pectos y que las posibilidades de triunfo o derrota cambian con rapidez. 

En comparación, la complicación es menos efectiva; debido a su naturale- 
za accidental, despierta resentimiento en el espectador: no la planea ni la desea 
nadie, el actor no la podría prever ni evitar, y en consecuencia no es una 
prueba real del poder del ser humano para ejecutar su voluntad. Además, por 
ser accidental, no puede persistir; es una dificultad temporaria, ya que la tor- 
menta desaparecerá con el buen tiempo, la pierna va a sanar y el borracho pa- 
sará por la calle. Pero la contraintención sólo dejará de existir cuando la pri- 
mera intención se haya cumplido o frustrado. 

La desventaja del obstáculo es causada por su tendencia a permanecer es- 
tático; su naturaleza circunstancial no puede soportar cambios repentinos. La 
montaña será una montaña durante todo el relato. De modo que en tanto el 
obstáculo y la complicación son dificultades temporarias satisfactorias, no se 
los debe emplear como dificultades principales para un relato entero. Sin em- 
bargo, bien pueden ser usados para reforzar la contraintención. 

Al igual que la intención, la dificultad se caracteriza por la calidad y la 
fuerza. No cualquiera o cualquier cosa es una dificultad para cierta intención. 
La calidad de la persona o cosa en relación con la calidad de la intención 
puede causar oposición. Sólo una persona o cosa que se opone al camino de la 
intención puede ser una dificultad. 

Además, vemos que todas las dificultades tienen cierta fuerza. Aparecen 
como el poder para resistir. De modo que sólo se pueden manifestar mediante 
el choque con la intención. 

Si uno quiere romper una ventana, la dificultad tiene poca fuerza porque 
el vidrio tiene poco poder para resistir. Si uno quiere romper un cerrojo la di- 
ficultad es más fuerte porque el acero ofrece más resistencia. Aunque existe 
siempre, la fuerza de la dificultad se manifiesta sólo si alguien intenta quebrar 
la resistencia. Del mismo modo, el poder de la intención permanece latente; es 
decir que no puede ejercer su fuerza si el objetivo se obtiene con facilidad. Esto 
no significa que la intención es menos fuerte si no tiene dificultades que su- 
perar. Sólo significa que su poder se puede hacer manifiesto únicamente en 
virtud del poder de las dificultades que supera o busca superar. Tanto el 
hombre que vence las grandes dificultades como el que fracasa revelan gran- 
des intenciones. No es el éxito o el fracaso en el deseo de superar las dificulta- 
des lo que revela la fuerza de la intención, porque el éxito o el fracaso depen- 
den del hado, la competencia, la buena o mala fortuna. La fuerza de una inten- 
ción ya se revela por la fuerza de la dificultad que ataca. Si un hombre ama a 
una mujer, su deseo de estar unido a ella es muy fuerte. Si él vive en el centro 
de Nueva York y ella en las afueras de la ciudad, las dificultades para ir de un 
lugar al otro son muy débiles. Pero si el hombre está en China y la mujer en 
Nueva York, las dificultades son considerables. En ambos casos la intención 
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del hombre de unirse a la mujer es igualmente fuerte. Pero en el primer caso 
la fuerza de la intención no puede hacerse manifiesta porque las dificultades 
que tiene que superar son pequeñas, en tanto que en el segundo caso la fuerza 
de la intención del hombre se hace manifiesta. Si llega o no a Nueva York no 
tiene nada que ver con la fuerza de la intención, que ya queda revelada por el 
simple hecho de intentar tamaña tarea. 

Por estas razones no es posible "hablar" de la fuerza de las intenciones en 
el relato dramático; en su lugar, su poder se debe hacer manifiesto mediante el 
choque con fuertes dificultades. Muchos autores están tan convencidos acerca 
de la fuerza de las intenciones de su protagonista, en particular si el relato es 
verídico, que no las hacen manifiestas. Pero el espectador no tiene pruebas de 
la fuerza de las emociones o de las intenciones; se resiste a creer tanto en las 
palabras del actor como en las del autor. Sólo le creerá cuando la fuerza se ha- 
ga evidente por el choque con las dificultades. Aun el teatro permitió al héroe 
proclamar detalladamente cuánto amaba a la heroína, pero el teatro está limi- 
tado en la cantidad y variedad de las intenciones. El cine, con sus posibilida- 
des de mostrar muchas intenciones, tiene el deber de hacerlas manifiestas me- 
diante el choque. 

Como tal, la lucha es una pelea entre fuerzas que se oponen, ya sean ata- 
que y resistencia O ataque y contraataque. Cualquier pelea entre fuerzas que se 
oponen debe terminar en victoria y derrota a menos que se interrumpa o que 
termine en un empate. Tal interrupción no está permitida en el relato dramá- 
tico. La victoria y la derrota son idénticas al cumplimiento y la frustración de 
la intención, respectivamente. La decisión final se emite en el climax. Des- 
pués del climax no hay cambio posible. Pero el climax no es igual al objetivo. 
El climax decide la derrota de un lado, después de la cual el lado victorioso 
puede proceder a lograr el objetivo, lo cual sucederá de inmediato o en alguna 
fecha posterior. 

De modo que encontramos una cantidad de factores con relaciones 
concluyentes y proporciones entre ellas. Encontramos un sistema de leyes 
entretejido e interconectado que se viola con facilidad. No es fácil reconocer 
los errores resultantes. 

Del motivo podemos deducir una intención, de la intención el objetivo; 
de modo que también podemos deducir el objetivo a partir del motivo. De la 
intención sola podemos deducir retrospectivamente un motivo y hacia adelan- 
te un objetivo. Del objetivo podemos deducir una intención precedente y de 
allí un motivo. El único factor que queda fuera de este círculo de conclusiones 
lógicas es el cumplimiento o frustración de la intención. 

La dificultad del material a menudo tienta al escritor de guiones a pasar 
por alto o violar estas relaciones. A veces puede mostrar un motivo sin se- 
guirlo de una intención. A veces puede mostrar intenciones sin motivos. Esto 
es en especial tentador cuando necesita una intención para el desarrollo de una 
narración para la que no tiene motivo. Nuevamente, sucede que a través de los 
desarrollos de su relato se crean motivos que él no desea. A él no le interesan 
las intenciones que resultan de estas alteraciones y por eso tiene la tentación 
de no considerarlas. Pero esto no es posible: ya sean indeseadas o pasadas por 
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alto, las violaciones de estas relaciones concluyentes son erróneas. El escritor 
debe aprender a respetar estas leyes. Para encontrar el motivo puede pregun- 
tar: ¿por qué actuaría así un hombre? Para encontrar la intención puede pre- 
guntar: ¿cómo actuaría un hombre si le sucediera esto? La no comprensión de 
los motivos latentes se podría expresar mediante el ejemplo algo exagerado de 
un hombre que se queda en la cama aunque su habitación está en llamas, lo 
cual sería suficiente motivo para hacerlo huir. 

Otro error frecuente se da cuando el escritor ha presentado, quizás, un 
motivo, pero quiere que el actor logré un objetivo que es más realizable para 
los propósitos de un relato. Entonces tiene un motivo sin intención y objetivo 
resultante y tiene un objetivo al que le falta intención y motivo. 

Además las fuerzas del motivo y de la intención se mantienen en propor- 
ción. Deben tener la misma fuerza. A menudo el choque con las dificultades 
revela una intención más fuerte de lo que el motivo justifica. Consideremos 
este ejemplo: el jefe de una empresa de ingeniería envía a uno de sus emplea- 
dos a una fábrica que está perdiendo dinero. El ingeniero va. Su motivo es 
simple: es su trabajo, le pagan para eso. Al llegar comprueba que incendiarios 
de una fábrica de la competencia están tratando de arruinar la maquinaria. En 
el curso del conflicto ambos lados están en gran peligro: arriesgan sus vidas. 
Revisemos ahora los motivos: gana trescientos dólares semanales. Por eso 
tiene que arriesgar su vida. No tiene sentido. Intentemos ahora mejorar la 
fuerza del motivo para que sea igual a la fuerza de la intención. El ingeniero 
ha intentado conseguir empleo en todas partes y ha fracasado; está al borde de 
la desesperación cuando le ofrecen este empleo. Este motivo tiene sentido. Si 
no acepta el empleo puede morir de hambre. Si lo acepta lo pueden matar. O 
probemos de otro modo: los saboteadores vienen del espacio exterior. Si el in- 
geniero arriesga su vida no lo hace por trescientos dólares semanales sino por 
el planeta Tierra. Eso basta para equipararla a una intención fuerte. 

Estos son los peligros que resultan de la interconexión de estas leyes. Pero 
también hay ventajas. 

Si estas relaciones y proporciones son tan firmes y estrictas que podemos 
deducir una a partir de la otra, podemos dejar de mostrar y exponer cada una y 
todas ellas; será suficiente exponer una para conocer las demás. Esto es de 
valor inestimable al hacer el relato de la película. 

Por otra parte, si el escritor no tiene en cuenta esta exposición automática 
de los factores entre sí y espera evitar contradicciones simplemente mostrando 
uno o dos factores, se lo podría comparar con un avestruz que mete su cabeza 
en la arena. 

Llegamos ahora a un punto muy importante: la única excepción con res- 
pecto a estas deducciones automáticas es el cumplimiento o frustración de la 
intención. Pero en esta posible inseguridad subyacen del mismo modo las 
reglas firmes. Sabemos que la intención busca alcanzar el objetivo. Deduci- 
mos entonces que lo logrará. El único caso en el que tiene efecto la inseguri- 
dad es cuando a la intención se le oponen dificultades. Para estar inseguros 
sobre el cumplimiento o frustración de la intención necesitamos conocer la 
existencia de dificultades que se le oponen. 
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Esto ha preparado nuestra comprensión para uno de los hechos más im- 
portantes en la escritura de una película. Ahora somos capaces de transformar 
nuestro conocimiento teórico en reglas para aplicación práctica. 

En realidad, la transición de motivo a intención y a objetivo toma tiempo. 
Si queremos ir caminando de Washington a Nueva York nuestra empresa re- 
querirá un largo tiempo. Si queremos un cigarrillo, el tiempo requerido es 
breve. 

Es nuestro deseo representar aquellas intenciones que requieren un largo 
tiempo tanto como aquellas que requieren escaso tiempo. Pero la película sólo 
tiene dos horas a su disposición, en tanto que la intención de caminar de 
Washington a Nueva York probablemente requiera dos semanas. Pero el cine 
puede contener acciones que insumen tanto tiempo debido a las interrup- 
ciones entre escenas. Recordemos que durante el cambio de una escena a otra 
transcurre un lapso indefinido. En consecuencia la transición de motivo a in- 
tención y a objetivo puede haber tenido lugar en ese lapso. 

Esta es una ventaja singular del cine, porque el teatro, que sólo tiene unas 
pocas escenas y por lo tanto pocos lapsos entre ellas, debe casi siempre ejecu- 
tar toda la transición; debe mostrar todo el desarrollo exceptuando las raras 
intromisiones o salidas y entradas de actores. La desventaja es doble: primero, 
hace que el movimiento del relato sea más lento; y segundo, el escenario tiene 
que descartar muchos desarrollos que llevaría demasiado tiempo ejecutar. 

Pero el cine puede hacer uso de nuestra capacidad de deducción con res- 
pecto a la transición de un factor al otro, empujando la transición real y el 
tiempo entre escenas. 

De este modo podemos decidir qué hechos deben ocurrir en el lapso y 
cuáles deben estar presentes en una escena. Toda acción, todo acontecimiento 
o evento, o todo desarrollo que podamos deducir debe ser empujado al lapso 
entre escenas. Esto no interesa. Si se nos muestra algo que podemos deducir 
tiene el mismo efecto que si se nos vuelve a contar lo que ya sabemos. Es como 
si nos lo contaran dos veces y por lo tanto nos aburre y retrasa el progreso de la 
película. 

Sólo se deben mostrar aquellos desarrollos y acontecimientos que no po- 
demos deducir con certeza y que son interesantes para nosotros. Encontramos 
aquí que el único factor que está fuera del alcance de nuestra deducción es el 
logro del objetivo, si sabemos las dificultades que se le oponen. La ejecución 
de una intención sólo se hace interesante si hay una posibilidad de que se 
frustre. A la inversa, esto significa que para que esté permitido mostrar la eje- 
cución de una intención debemos crear una dificultad que se le oponga. No 
bien desaparece esta posible oposición deducimos el cumplimientos de la in- 
tención y la película debe llevarnos de inmediato al objetivo. 

Consideremos un ejemplo: un hombre quiere ir a Florida. Tiene el dine- 
ro, tiene tiempo y no hay ninguna duda relacionada con el logro del objetivo 
de esta intención. 

La película estaría forzada a mostrarlo de inmediato en Florida. No sería 
para nada interesante mostrarlo comprando los pasajes, yendo al aeropuerto, 
tomando el avión y luego llegando a Florida. Para que fuera posible mostrar 
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todas estas cosas tendríamos que establecer que algo o alguien deseaba evitar 
que él fuera allí, porque no podríamos deducir con certeza que la intención del 
hombre cumpliría su objetivo. 

Esto se aplica también a las historias de amor. Si un hombre y una mujer 
con una perfecta afinidad y sin dificultades obvias se encuentran, no hay duda 
de que lograrán su objetivo. La película debería mostrar su boda en la siguiente 
toma, ya que no tenemos dudas sobre el cumplimiento de su intención. Todas 
las escenas de amor intermedias no resultarían interesantes. Para mostrar estas 
escenas de amor deberíamos poner al espectador en conocimiento de algunas 
dificultades que le pudieran impedir deducir el objetivo. El caso opuesto es 
igualmente erróneo. Si conociéramos algunas dificultades que se opusieran, 
sería falso que la película nos llevara de inmediato al objetivo porque no 
podríamos deducir su logro. Hay una duda sobre el cumplimiento de la 
intención, por lo tanto se debe mostrar la ejecución de la intención. Por 
ejemplo: un hombre quiere ir manejando de una ciudad a otra. Sabemos que 
unos criminales han tendido una trampa en la carretera. Sería erróneo mostrar 
la llegada del hombre en la escena siguiente. Este es un ejemplo muy obvio, 
pero hay casos en los que la intención se enfrenta a dificultades que el escritor 
no desea en particular. Si uno cruza la sala hacia el dormitorio, no hay dificul- 
tades aparentes que se enfrenten a la intención. Pero si un hombre cruza la sel- 
va amazónica se enfrenta a grandes dificultades. Sería imposible deducir el 
cumplimiento satisfactorio de su intención. El escritor de guiones está forzado 
a mostrar instancias donde la intención supere con éxito a la dificultad que se 
le opone (escapar de tribus hostiles o de la muerte por la moderdura de una 
serpiente) o debe preparar con antelación formas seguras de ejecutar la inten- 
ción, de modo que podamos deducir el logro satisfactorio del objetivo. O 
puede contarnos luego cómo logró superar las dificultades. Pero de ningún 
modo el escritor ha de ignorar las dificultades que se oponen a una intención. 

Con esto hemos investigado todas las reglas con respecto a la lucha y su 
aplicación práctica en el cine. 


EL AJUSTE 


El ajuste tiene lugar cuando se logra el objetivo. Significa que se ha 
cumplido el propósito de la lucha: la alteración ha dejado de existir. 

La alteración es el punto de partida y el ajuste el punto de llegada. La 
transformación de uno en el otro puede ser gradual o repentina, lo cual quiere 
decir que en el primer caso el proceso de ajuste es lento y se distribuye a lo lar- 
go del relato y en el segundo caso el ajuste es rápido y lo posibilita un hecho 
repentino. Ep ambos casos la lucha es continua. 

Sólo encontramos tres modos posibles para lograr el ajuste: destruimos las 
fuerzas de afinidad o repulsión, creamos una relación entre los objetos afines o 
interrumpimos una relación entre los objetos que se rechazan. 

Una relación se puede crear o interrumpir de forma repentina y momen- 
tánea. Podemos contraer matrimonio poco después de superar las dificultades 
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que había en el camino y podemos sentir un rápido y repentino alivio al ente- 
rarnos de que nuestro enemigo ha muerto. Pero para anular las fuerzas de afi- 
nidad o repulsión debemos cambiar la caracterización o las circunstancias. Las 
circunstancias pueden variar rápida o lentamente; por ejemplo, podernos ad- 
quirir dinero en un juego de naipes o perderlo en una crisis bancaria, o pode- 
mos conseguir otro empleo; por otra parte, podemos ahorrar dinero lentamen- 
te. Pero la caracterización sólo se puede cambiar en un proceso lento. Un ca- 
rácter se puede deteriorar con el correr de los años o mejorar en el curso de los 
meses, una persona vivaz puede volverse depresiva y una triste volverse opti- 
mista, un estúpido puede aprender y una persona descuidada hacerse ordena- 
da. Pero no es posible que una persona completamente mala se haga buena en 
un instante ni que una persona brutal se serene o que un mentiroso se vuelva 
sincero. Por estos motivos puede tener lugar con rapidez un ajuste en donde 
haya creación o interrupción de una relación o donde se necesite una anula- 
ción de la afinidad o la repulsión mediante un cambio de circunstancias. Pero 
donde se haga necesario un cambio de carácter el ajuste debe ser gradual y lento. 

Es frecuente que al escritor le importe poco el ajuste hasta la última parte 
de su relato. Esto es posible si el ajuste ha de tener lugar con rapidez, pero si 
se lo ha de lograr mediante un cambio de carácter debe estar preparado desde 
mucho antes. No reconocer esto da como resultado situaciones muy tontas: el 
escritor busca algo que cambiará inmediatamente a un individuo malvado en 
una buena persona. Buscará en vano, porque nada hay lo suficientemente 
fuerte como para cambiar repentinamente el carácter de una persona. Pero 
aquí recordamos que un carácter puede consistir de dos lados contrastantes. Si 
este es el caso, un cierto hecho puede causar la victoria del lado bueno o del 
malo; pero esto no es igual a un cambio de carácter sino que es una victoria de 
una característica sobre la otra. Por esta razón se debe establecer por anticipa- 
do que en un carácter existen ambos aspectos. 

Un buen ejemplo del cambio de carácter es La fierecilla domada, de Sha- 
kespeare. Kate comienza siendo una niña salvaje y lentamente se va transfor- 
mando en una mujer suave y sometida. Pero aun ahí debemos suponer que en 
todo su salvajismo original había un deseo de ser sometida, lo cual es otra vez 
equivalente a dos lados distintos de un mismo carácter. Las desventajas de un 
ajuste tan lento radican en el hecho de que no hay climax posible, y que la in- 
tención de Petruchio de someterla va haciéndose cada vez más segura, porque 
lentamente se va haciendo evidente que ella se someterá mientras su carácter 
se vaya suavizando. Este cambio gradual hacia la certeza del resultado reduce 
poco a poco nuestro interés. 

El ajuste significa que se ha recobrado un estado inalterado, que puede ser 
igual o distinto al del punto de partida. Es muy peligroso volver al mismo es- 
tado original porque entonces, aunque hayan sucedido cosas, nada habrá cam- 
biado. El espectador se sentirá insatisfecho si se lo lleva de regreso al punto de 
partida, como el hombre en el desierto que regresa siguiendo sus propios pa- 
sos. Si nada ha cambiado a pesar de todas las fuerzas que se despertaron, el es- 
pectador puede preguntar: ¿y para qué contar este relato? Si el ajuste se logra 
mediante la boda de una pareja que no estaba casada, hay un cambio. O si es 
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resultado de un divorcio, también hay un cambio. Pero si el relato se refiere a 
un matrimonio y a una tercera persona que llega y amenaza con hacer fracasar 
ese matrimonio y ese relato termina con el alejamiento de esa tercera persona 
y el matrimonio sigue viviendo feliz, no hay cambio. Para hacer factible este 
relato sería necesario mostrar por lo menos que el matrimonio pelea por pe- 
queñeces. De repente el problema real llega con una tercera persona. Después 
de que esta persona es eliminada, el amor de la pareja se hace más fuerte y 
sublime. Algún cambio hay. 

Es interesante observar que al terminar la película "La Sospecha" (Suspi- 
cion), de Alfred Hitchcock, la mayoría de los espectadores sentían una gran in- 
satisfacción. No parece haber un motivo obvio, porque el final es feliz. La 
explicación es que no hay cambio tras la lucha. Cary Grant y Joan Fontaine se 
encuentran felizmente casados antes y después. Esto se ve más acentuado por- 
que la lucha se desprende de una causa ficticia y no de una real. El público to- 
ma a mal el haber participado de la sospecha y el suspenso sin razón real y sin 
resultado real. 

Esto explica la naturaleza del ajuste con respecto a la alteración y la lucha. 
Se debe comprender que no todas las intenciones en el relato pueden lograr el 
ajuste. Al contrario, en un relato con intención y contraintención se debe evi- 
tar que una logre su ajuste para permitir que la otra lo alcance. Aunque no to- 
das las intenciones se ajusten, todas deben ser llevadas a un final, que puede 
significar frustración, en tanto el ajuste significa que la intención logra su ob- 
jetivo cumpliéndolo. 

Si el escritor del guión ha llevado a término todas las intenciones, tiene 
derecho a esperar que el espectador esté satisfecho, pero pronto descubrirá que 
el espectador no aceptará la frustración definitiva de una buena intención ni 
creerá en el ajuste final de una mala intención. Es probable que su veredicto 
sea que el relato no ha terminado porque sólo podría terminar después de que 
los buenos hubieran ganado. 

De modo que un final infeliz originado en el fracaso del ajuste que se 
podría lograr más tarde es un falso final infeliz. Mientras un hombre esté vivo 
seguirá luchando, esperando, deseando un ajuste. Esperamos que las personas 
cuyas intenciones se han frustrado traten tarde o temprano de obtener el ajuste. 
Podemos tomar tal final infeliz sólo como algo temporario. Sabemos que la 
mente de la persona infeliz no está en paz porque aun siente dolor; y una per- 
sona que siente dolor actuará para eliminar las causas de ese dolor. El especta- 
dor no está satisfecho porque quiere saber cómo resultará el próximo intento 
de lograr el ajuste. 

La aceptación de un equilibrio constantemente alterado se llama resigna- 
ción. Hasta cierto punto puede constituir un punto de descanso y en conse- 
cuencia un final apropiado para un relato. La única dificultad es que ningún 
ser humano se resigna jamás por entero, en tanto sí puede sentirse por 
completo satisfecho. La alteración está latente y puede surgir en cualquier mo- 
mento. De modo que el espectador se niega a aceptar este final como definitivo. 

Hay verdadero final infeliz cuando el exponente del bien, o uno de los 
amantes, muere. Así se hace imposible lograr un ajuste más tarde. El efecto 
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trágico causado por tal final infeliz no es resultado de una construcción dra- 
mática defectuosa sino del contenido del relato. Los verdaderos finales infeli- 
ces se hallan en películas como "La dama de las camelias” (Camille). 

Si ambos amantes mueren no hay final infeliz real porque quedan unidos 
en la muerte. Es interesante observar que el auditorio no toma a mal ese final 
infeliz porque siente que los amantes no están separados. No hay insatisfac- 
ción al final de Romeo y Julieta o de "Cumbres borrascosas” (Wuthering 
Heights). En esas historias los amantes están unidos en la muerte. La explica- 
ción de que no quedemos insatisfechos desde el punto de vista estructural es 
que no hay alteración, como la que existe en los casos en que un amante per- 
manece vivo. 
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4 


INTENCIONES PRINCIPALES 
Y SUBINTENCIONES 


Se debe entender que el mundo y nuestras vidas son una cadena continua 
de causas y efectos, alteraciones y ajustes. No hay comienzo ni fin; en estas re- 
des entretejidas de motivos, intenciones y objetivos no encontramos ningún 
estado de hechos que esté por entero inalterado, no al menos durante un pe- 
ríodo indeterminado. Tampoco podemos lograr ajustes finales o duraderos. 

Nacemos con alteraciones continuas y además debemos aceptar otras. Pe- 
ro la gente que nos causa estos dolores debe de haber tenido sus propias altera- 
ciones para verse movida a actuar, y estas alteraciones las deben haber causado 
otras personas o cosas, etcétera. Hay una cadena ininterrumpida que comienza 
en el pasado distante y llega hasta el presente. A causa de su limitación es- 
pacial, el relato cinematográfico no puede rendir completa justicia a esta cade- 
na de hechos entera. Todo lo que se cuenta se debe contar en dos horas. De 
modo que debemos decidir qué contar, dónde empezar y dónde terminar. 

Contestamos esta pregunta diciendo que debemos limitarnos a mostrar el 
resultado de una intención. Esto incluye la exposición de la alteración y el re- 
sultado de la intención, sea su cumplimiento o su frustración. No es posible 
terminar el relato antes de mostrar el resultado de la intención, ni es posible 
hacer que la intención logre su objetivo en la mitad de la película y que luego 
continúe con otra. 

Esto define muy estrictamente lo que debe contar la película. No es con- 
veniente que un escritor ambicioso describa toda la vida de una persona, que 
generalmente consiste de muchas intenciones, excepto en los casos en los que 
una vida entera se dedica a una gran intención. 

Así deducimos la concepción de la intención principal. La intención prin- 
cipal es la que el relato se propone mostrar eligiéndola a partir de muchas. 

Se debe contar la alteración que origina esta intención principal, y tam- 
bién el ajuste. La vida de un ser humano nunca alcanzará el ajuste completo 
pero puede lograr ajustes temporales para algunas intenciones. Nunca pode- 
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mos lograr el ajuste completo para el amor, pero podemos haber encontrado 
una mujer que parece representar el ajuste, aunque luego descubramos que 
era la persona equivocada. Todos hemos cumplido por lo menos una vez una 
ambición, aunque este éxito pudieran luego destruirlo las desventuras de la vi- 
da. Es obligación del relato señalar una alteración, mostrar el destino de la in- 
tención resultante y terminar con el ajuste final o temporario. 

De modo que la intención principal es el objeto primario de nuestra aten- 
ción. Esta intención principal puede encontrar su oponente en una contrain- 
tención, pero también la contraintención puede considerarse parte de la inten- 
ción principal. También se le pueden oponer varias contraintenciones; de to- 
dos modos la intención principal continúa siendo la columna vertebral del re- 
lato. Varias personas pueden llevar una intención principal; por ejemplo 
astronautas en una nave espacial, pero aun en este caso no estamos contando 
acerca de más que una intención principal. 

En muy pocos casos un relató puede tener dos intenciones principales si 
ambas están contenidas en la misma persona. Por ejemplo: el héroe desea a la 
joven y la victoria sobre sus enemigos. Si bien esto es posible, más intenciones 
destruyen el tema de la película. El escritor encuentra que no se pueden cons- 
truir tales relatos porque se caen a pedazos. Es inevitable que varias inten- 
ciones principales corran paralelas o sigan una a la otra. Aunque en este últi- 
mo caso tenemos un relato principal por vez, el error resulta de todos modos 
perjudicial. Relatos con tales intenciones principales consecutivas tienen el 
movimiento hacia adelante de un conejo. Esto se da con frecuencia en las pelí- 
culas episódicas a menos que tengan una intención principal que conecte los 
episodios. 

De la intención principal extraemos la concepción de la subintención. La 
naturaleza de la intención principal es tal que para su cumplimiento podemos 
necesitar cierta cantidad de intenciones menores. 

Aquí hay un ejemplo: un joven quiere hacer carrera como cantante. Su 
ambición final es cantar un papel importante en el Metropolitan Opera. Es 
imposible que alcance esta intención principal de inmediato. Tendrá en cam- 
bio varias subintenciones: puede tener que empezar como cantante en un club 
nocturno. Luego puede querer cantar con un grupo de rock. De aquí puede 
obtener suficiente dinero como para tomar lecciones con uno de los grandes 
maestros. Después de esto está listo para cantar en el Music Hall con la espe- 
ranza de que lo oiga quien pueda darle una oportunidad en el Metropolitan. 

Esta necesidad de las subintenciones es tan verdadera en la vida real como 
en el guión cinematográfico. Los montañistas dividirán su intención principal 
en varios objetivos. Primero deberán alcanzar una saliente y luego otra, luego 
escalar un pared escarpada y cruzar un barranco, y así hasta llegar a la cima. 

Pero aun una simple historia de amor contiene el principio de la subdivi- 
sión. El propósito final es claro. Pero hay varias subintenciones (atraer la aten- 
ción de la amada, hablarle por primera vez, verla a solas por primera vez, be- 
sarla) y de allí en adelante las subintenciones dependerán de la calidad del ob- 
jetivo final. 

La vida está llena de intenciones. No siempre resulta fácil para el escritor 
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discernir entre intenciones principales y subintenciones. La fuerza no es un 
criterio válido, ya que a veces la intención principal de un relato es simple 
mente la de cultivar un jardín, la cual no es muy poderosa, y a veces la subin- 
tención puede ser la de masacrar una familia. Debemos olvidarnos de la medi- 
da y el poder como modelos para diferenciar entre intenciones principales y 
subintenciones. 

Para reconocer una intención como subintención debemos preguntarnos: 
¿Apoya al relato principal? Toda intención que no apoye a la principal es una 
intención independiente. Se la debe descartar, porque el relato no puede so- 
portar demasiadas intenciones principales. 

Este es un descubrimiento muy importante. El teatro es tan limitado en el 
material que no enfrenta con tanta intensidad este problema. Pero el cine 
puede representar tantas intenciones distintas que el escritor está tentado a 
desbordarse por todos los costados. Pronto comprenderá el daño causado a su 
relato. Preguntará: de esta masa de intenciones, ¿cuál debo representar? 

La respuesta la da la unidad de propósito. La ley de unidad de propósito 
reemplaza a las leyes de unidad de tiempo y espacio del teatro. Después de se- 
leccionar la intención principal del relato de la película podemos preguntar 
sobre todas las demás intenciones: ¿apoyan la causa de la intención principal? 
Si lo hacen, son subintenciones; si no, son intenciones principales y se las de- 
be descartar. 

Debemos tener en cuenta que tanto la intención principal como la 
contraintención principal pueden tener subintenciones. Cada una de estas su- 
bintenciones debe apoyar la causa de la intención principal o de la contrain- 
tención principal. A ambas se les aplican las mismas reglas. 

Las subintenciones son de naturaleza constantemente cambiante, pero la 
intención principal permanece constante. Si queremos ir a Nueva York, esta 
intención principal se mantiene, no importa qué suceda. Pero nuestra 
subintención puede haber sido la de tomar un avión para llegar allí. Este nos 
lleva desde Los Ángeles hasta Fort Worth, donde una tormenta lo obliga a 
aterrizar. Entonces entra en vigencia una nueva subintención: deseamos tomar 
un tren. Viajamos en el tren hasta llegar a un puente que ha sido destruido por 
una inundación. De modo que debemos cruzar en un bote. Al llegar al otro 
lado tomamos un automóvil. De pronto descubrimos que nuestro enemigo está 
al acecho en el camino. Así que hacemos un desvío. Por fin cumplimos nuestra 
intención al llegar a Nueva York. Entre todos estos cambios constantes de las 
subintenciones la ley de unidad de propósito sigue vigente: todas apoyan a la 
intención principal de llegar a Nueva York. 

Las subintenciones pueden depender de distintas personas. Por ejemplo 
un empresario que quiere hacer dinero. Los empleados que trabajan para él 
representan subintenciones ya que su trabajo apoya el plan del empresario. 
Pero el empleado que se toma una semana de vacaciones no cumple con su- 
bintención alguna desde el punto de vista del patrón, sino una intención sepa- 
rada. 

Del mismo modo que cualquier intención, la subintención debe tener una 
causa y un objetivo. Pero la causa de la subintención no es un motivo sino una 
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motivación. La causa no es el dolor, como en el motivo de la intención princi- 
pal, sino la razón por la que esta subintención depende por entero del motivo. 
Esta dependencia da como resultado dos reglas: la motivación sólo existe a tra- 
vés del motivo y la motivación debe tener menos fuerza que el motivo. 

La fuerza de la motivación no puede exceder a la del motivo. Supongamos 
que un hombre conoció a una mujer en una fiesta y flirteó con ella. Después 
de una relación tan breve, el dolor causado por la separación no puede ser 
muy fuerte; por eso el motivo es débil. Considérense estas dos posibilidades: 
el hombre está en Long Island y oye que la mujer está en Nueva York. Irá allí 
porque la motivación es aun más débil que el motivo. Dada la proximidad de 
ambas localidades, no requiere una gran motivación ir de Long Island a 
Nueva York. Pero si el hombre está en China y oye que la mujer se encuentra 
en Nueva York, no emprenderá el viaje por una mujer que apenas conoce por- 
que en ese caso la fuerza de la subintención excederá en mucho a la fuerza de 
la intención principal. Habría que aumentar el motivo: su amor por la mujer 
debe ser muy fuerte. 

La subintención establece un objetivo auxiliar que se ubica en el futuro y 
se puede alcanzar o no. 

Si la subintención se caracteriza por la ley de unidad de propósito y la mo- 
tivación por la dependencia respecto del motivo, el objetivo auxiliar se carac- 
teriza por la ley de la dirección concéntrica. 

La intención principal desea lograr su objetivo del modo más breve po- 
sible. Podemos visualizar la intención principal como una línea recta que va 
del motivo al objetivo, porque el camino más corto es la línea recta. Si quere- 
mos ir de Nueva York a San Francisco no iremos primero a Miami, luego a 
Chicago, más tarde a Nueva Orleáns, después a Alaska y luego a Los Ángeles. 
Tomaremos la línea recta de Nueva York a San Francisco. En consecuencia, 
los objetivos auxiliares desean reposar sobre la línea recta que va del motivo al 
objetivó principal. Esto no es siempre posible porque las dificultades pueden 
exigir desviaciones. Las contraintenciones pueden cambiar el recto camino de 
la subintención. Pero no importa cuántas desviaciones haya, el objetivo auxi- 
liar siempre debe quedar en la dirección del objetivo principal. 

No es posible retroceder o alejarse hacia los lados, en particular si las difi- 
cultades no lo justifican. Una descripción gráfica de este error se vería así: 
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Son obvios los perjuicios que tales direcciones confusas causan al relato. 
En cambio, la ley de las direcciones concéntricas, representadas gráficamente, 
debería dar este resultado: 


PS 
eb — io 


Hay equipos de fútbol que pasan el balón hacia los costados pero nunca 
parecen llegar al gol. Hay otros que con unos pocos pases calculados van di- 
rectamente al gol. Hay relatos que se dispersan en todas direcciones pero no 
nos llevan a ningún lugar. Pero hay otros en los que todo nos lleva a un punto. 
Los relatos con dirección concéntrica son tensos y poderosos. Sin ella, son 
disipados y cansadores. Además desperdician tanto tiempo en sus aberra- 
ciones que les queda poco para el propósito principal. 

El lector no debe esperar que los objetivos auxiliares de un relato sean fir- 
mes y concretos u obvios como las estaciones del ferrocarril a lo largo de una 
ruta. Son de fuerza y apariencia muy distintas; pueden aparecer muy rápida- 
mente y asi desaparecer. Un objetivo auxiliar se puede subdividir a su vez en 
varios otros objetivos de importancia mucho menor e inclusive de apariencia 
menos definida. La intención de encontrarse con alguien en un lugar determi- 
nado establece un objetivo auxiliar al igual que la intención de comprar un 
vestido nuevo o de presenciar la representación de una obra teatral. Se ha 
dicho que las pinturas de Van Gogh no tienen un centímetro insípido en el 
lienzo. Si se mira 1 cm” de su obra se encontrarán los mismos elementos que 
hacen que toda la pintura sea interesante. Lo mismo sucede con el relato cine- 
matográfico: cada pequeña sección debe contener los mismos elementos del 
futuro (intención y objetivo) que son deseables para todo el relato. 

Es necesario que la subintención, que se puede cumplir o frustrar, cumpla 
con alguna de estas dos condiciones, es decir que se cumpla o se frustre. Se de- 
be llevar a término cualquier subintención. Muchas películas violan esta ley. 
Este error puede ser más o menos grave según la importancia de la subinten- 
ción. Supongamos que un hombre dice: "Me voy a la cama". No hay causa 
aparente para que se frustre su intención. Por lo tanto deducimos que logrará 
su objetivo. Pero si un hombre dice que se va a Singapur y en la escena si- 
guiente lo vemos caminando por un parque de Nueva York nos sentimos con- 
fundidos. ¿Qué pasó con su subintención de ir a Singapur? ¿Por qué se 
frustró? ¿Cuándo decidió ir a Nueva York? 

En la actualidad, a menudo se observan tales inconsecuencias en películas 
mal cortadas para mostrarlas en la TV. Es posible eliminar una secuencia pero 
no el diálogo precedente que nos prepara para ella. 
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Con respecto al objetivo auxiliar encontramos otras dificultades. A veces 
se revela algo como objetivo auxiliar. Si éste es el caso, expone la necesidad de 
una subintención y de una motivación. Por ejemplo: una dama en un vestido 
de noche en un restaurante lujoso, un obrero en traje de mecánico parado en 
una fábrica, un hombre en traje de baño en un piscina, no representan todos 
objetivos auxiliares. Pero si un hombre pobremente vestido va al restaurante 
lujoso o el hombre en traje de baño se encuentra en un parque de Nueva York, 
estos incidentes revelan objetivos auxiliares que exigen una motivación. 

No reconocer estos objetivos auxiliares y dar las respectivas motivaciones 
da por resultado situaciones absurdas. A veces un relato puede requerir que 
una persona esté en cierto lugar para encontrarse con otra O para presenciar al- 
go. Si esa persona en ese lugar no representa una contradicción de la informa- 
ción, no necesitamos una motivación. Es perfectamente natural que un 
hombre vea algo que sucede en la fábrica. Si nuestro relato exige que él pre- 
sencie algo en un club nocturno necesitamos una fuerte motivación para lle- 
varlo allí. Los escritores sufren por esta exigencia; se deben preguntar: ¿Cómo 
puedo llevarlo allí? ¿Cómo puedo hacer que se encuentre con ella? O bien: 
¿cómo puedo hacer que presencie lo que allí ocurre? Es obvio que la motiva- 
ción debe estar en conexión directa con la línea del relato porque si no la expli- 
cación nos alejaría demasiado de nuestro relato e interrumpiría por completo 
el movimiento hacia adelante aunque la motivación fuera correcta. No es po- 
sible explicar que el hombre vestido en traje de mecánico concurre a res- 
taurantes finos a causa de su deseo de vivir mejor de lo que sus medios le per- 
miten, lo que se debe a un hecho de su infancia... y que estando allí ve que una 
joven le roba algo a alguien. Tal motivación sería criminal en términos econó- 
micos. No; él va allí porque sospecha que su novia está en ese club nocturno o 
porque sabe que en ese lugar se va a cometer un robo. En ese caso la contradic- 
ción de la información causada por el traje de mecánico y la elegancia del club 
nocturno se convierten en un excelente medio para exponer la fuerza de la su- 
bintención. 
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5 


EL EFECTO SOBRE EL ESPECTADOR 


No estamos sólo haciendo un relato, sino que se lo estamos contando a un 
espectador. Por lo tanto es necesario determinar cómo reacciona el espectador 
ante la forma en que se le hace el relato. Por el momento nos limitaremos a los 
efectos de la construcción dramática sobre la mente del espectador, dejando 
para la tercera parte del libro el examen de los efectos del contenido real del 
relato. 

Las relaciones del espectador no son impredecibles ni inciertas, ya que és- 
te reacciona de cierta forma en ciertas partes. Sabiendo esto el escritor puede 
obtener las reacciones deseadas en el espectador. 

Sólo el escritor novel cree que las reacciones y el humor de los actores en 
su relato causarán reacciones y humores idénticos en los espectadores. Si los 
personajes de la película ríen y se divierten, esto no significa necesariamente 
que el espectador reirá y pasará un buen rato. De hecho, alguno de los más 
grandes cómicos ha hecho reír a carcajadas a sus espectadores sin reír él mis- 
mo ni una vez. La tristeza de los actores en la pantalla no entristece necesa- 
riamente al espectador, quien tampoco estará fascinado sólo porque el actor 
esté muy interesado en lo que está haciendo. La emoción, los tiroteos, y el 
mucho movimiento no estimulan necesariamente el espectador, quien puede 
presenciar estos hechos en el más completo aburrimiento. Por otra parte, el si- 
lencio puede llevar al espectador a un estado de gran emoción. La risa de un 
actor puede hacerlo llorar y la tristeza de un personaje hacerlo reír. 

£1 escritor experimentado sabe que las reacciones del espectador no son 
iguales a las de los actores, y también que sus reacciones no son independien- 
tes: las causan inevitablemente ciertos elementos del relato. 

Usted debe entender además que la calidad del contenido del relato no 
crea de por sí interés o suspenso. Una narración de excelente calidad puede 
ser en sumo grado aburrida, y una vulgar y trillada puede resultar muy intere- 
sante. 

Una construcción dramática correcta presenta el contenido del relato de la 
forma más efectiva. Debe evitarle al espectador los sentimientos de aburri- 
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miento, fatiga, insatisfacción y lentitud. Debe causar sorpresa, esperanza, te- 
mor, suspenso y moverse hacia adelante. 

De modo que debemos construir un relato que despierte, sostenga y vaya 
incrementando el interés del espectador. Para lograrlo debemos valernos de su 
capacidad de anticipación. 


ANTICIPACIÓN 


La anticipación es la capacidad del espectador de prever algo que sucederá 
en el futuro. Para permitirle anticipar un hecho que tendrá lugar en el futuro 
debe conocer algo que se planea o intenta hacer. Por ejemplo: una piedra se 
desprende del techo de una casa. El espectador anticipa que caerá al suelo. O 
un hombre quiere ira Nueva York; el espectador anticipa que llegará a Nueva 
York. Pero si no se planea o intenta hacer que persona u objeto alguno reali- 
cen determinada acción en el relato, nada se podrá anticipar. 

Obsérvese que decimos que persona u objeto alguno intenten realizar de- 
terminada acción en el relato. En ningún caso el espectador debe anticipar las 
intenciones del autor del relato. Tal anticipación falsa ha desacreditado 
mucho la anticipación como recurso de valor. Los relatos que "telegrafían su 
final", para usar la expresión técnica para la falsa anticipación, están en ver- 
dad carentes de méritos. 

Pero la verdadera anticipación, causada por las intenciones de los actores 
en el relato, es de gran valor para la construcción de una película. Willian 
Archer dice en su libro Playmaking: "El placer esencial y constante del teatro 
radica en el conocimiento por anticipado. En relación con los personajes de un 
drama, el espectador es como un dios que observa antes y después. Sentados 
en la platea, saboreamos por un momento la gloria de la omnisciencia. Con 
una visión ilimitada observamos las vacilaciones de los torpes mortales por la 
felicidad y sonreímos ante sus tropiezos, sus desaciertos, sus búsquedas fúti- 
les, sus júbilos descolocados, sus terrores infundados". 

No es fácil reconocer la naturaleza de la anticipación. Aunque la intención 
es la condición previa para la anticipación del espectador, no determina defi- 
nitivamente esta anticipación. La anticipación del espectador es una reacción 
que sólo se pone en movimiento por las intenciones que aparecen en el relato. 

Esto se debe a que no existe la certeza de que una intención alcanzará su 
objetivo. Y depende del espectador la decisión de creer en el cumplimiento o 
frustración de la intención, eligiendo, por así decirlo, el resultado que quiere 
prever. 

En muchos casos en los que el objetivo (es decir el resultado en el futuro) 
sigue con certeza a la intención, nuestra anticipación será segura. Por ejemplo 
el sol "intenta" levantarse todas las mañanas. Anticipamos que se levantará 
todas las mañanas. Pero podemos decir: "El agua comenzará a hervir... si está 
el tiempo suficiente sobre el fuego". La segunda parte de la frase expresa la in- 
seguridad de nuestra anticipación. Quizás alguien extinguirá el fuego o retirará 
el jarro de él. Entonces hay intenciones que no tienen oportunidades de éxi- 
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to porque son desesperadas o imposibles. En este caso el espectador se rehusa-rá 
a anticipar su éxito aunque el actor en el relato crea en él. Si un actor del re-lato 
proclama que va a saltar hasta la luna, el espectador de ningún modo anti-cipará 
que ha de verlo allí sino, decidiendo por sí mismo, esperará encontrarlo en un 
asilo para insanos. 

Siendo este el caso, necesitamos conocimiento para saber cuál será el re- 
sultado probable de un acontecimiento; y este conocimiento es resultado de 
nuestra experiencia. 

La experiencia es a su vez prueba acumulada mediante repetición. Si la 
misma cosa se comporta de la misma manera en las mismas circunstancias, es 
lógico suponer que continuará manteniendo idéntico comportamiento. Si esta 
repetición presenta la constancia suficiente como para tener lugar en mil opor- 
tunidades, se la puede cristalizar en una ley científica de exactitud absoluta, 
guiando así nuestra anticipación con certeza. 

Esperamos que el sol se levante cada mañana como lo ha hecho durante 
miles de años. Pero en el oscuro pasado de la humanidad aun esta anticipación 
era incierta: en los tiempos del paganismo los hombres todavía temían que un 
día el sol no se levantara, dejando a la tierra en la eterna oscuridad. Luego de 
unos pocos miles de años de experiencia el hombre tiene bastante certeza de 
que nada obstacularizará esta anticipación de la salida del sol. Esto permitió a 
los profetas basar algunas de las más terribles de sus predicciones en la contra- 
dicción de tales anticipaciones seguras: "el sol permanecerá fijo en medio del 
cielo". Los profetas que dirigían sus profecías a la gente simple sabían que el 
movimiento del sol era una anticipación bien establecida que, si se interrum- 
pía, produciría un horrible cambio en la naturaleza. 

Así entendemos que varios espectadores puedan tener distinto conoci- 
miento con respecto al mismo hecho, de modo que anticipan cosas diferentes, 
algunos correcta y otros incorrectamente, y otros no anticipan para nada. 

En la vida real todos anticipamos en muchos casos una reacción que se ha . 
hecho tan automática que hasta se puede no tomar conciencia de ella. Un 
hombre que echa una carta en un buzón anticipa que el correo la entregará en 
su destino. Una secretaria que corre para tomar el ómnibus anticipa que éste 
pasará por cierta esquina a una hora determinada. 

Hechos habituales, instituciones legales, la constancia de los esquemas 
psicológicos o la mera repetición pueden provocar nuestra anticipación. Pero 
con respecto al comportamiento humano, un hecho que se repite cuatro o cin- 
co veces nos inducirá a anticipar su recurrencia. 

Por ejemplo: si se ha establecido que alguien es honesto, anticipamos ac- 
ciones honestas de su parte; nos rehusamos a creer que podría hacer algo 
deshonesto. Si vemos cómo golpean a un hombre anticipamos que reaccionará 
porque sabemos que tanto nosotros como otra gente reaccionaríamos si nos 
golpearán. Anticipamos también que su reacción será defensiva y no que, por 
ejemplo, invitará a su agresor a tomar algo. Si alguien roba dinero anticipamos 
que lo encarcelarán cuando lo atrapen. 

El conocimiento general del espectador, que varía en su capacidad de 
comprensión, se puede y debe ampliar por la información que el relato pro- 
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porciona con respecto a un hecho o persona específicos. Por ejemplo: se debe 
hacer que el espectador sepa que el padre es brutal para que anticipe que gol- 
peará a su hijo que ha roto una ventana. 

La información, proporcionada por el relato, nos hará anticipar en tanto 
contenga el elemento de repetición. Podemos recordar que la propia defini- 
ción de una característica se basa en la repetición en contraste con el humor 
pasajero. De modo que el factor de repetición, si está en relación con un carác- 
ter o hecho, puede ser establecido o tan sólo sugerido, pero puede surgir auto- 
máticamente si se muestra tres o cuatro veces el mismo hecho en el curso del 
relato. 

Si un estafador contrae matrimonio con diversas mujeres como método 
para obtener su dinero, luego de la segunda o tercera mujer anticipamos que 
actuará de modo similar con cualquier otra mujer que encuentre. 

La repetición es un efecto muy frecuente en la comedia: cada vez que un 
cómico aparece, realiza una pregunta determinada. Después de la tercera o 
Cuarta vez el espectador anticipa que volverá a realizarla. Si era graciosa reirá 
aun antes de que haya abierto su boca. Es una reiteración cómica del viejo ex- 
perimento del perro de Pavlov. 

Ahora está claro que se puede reemplazar y hasta contradecir la informa- 
ción proporcionada por el relato por medio de una información posterior, du- 
rante el progreso de los hechos. En consecuencia nuestra anticipación está su- 
jeta a cambios constantes, ya sea por interrupción, transformación o reempla- 
zo. Por ejemplo, en "Forasteros en Nueva York" (The Out-of-Towners), de 
Neil Simón, dirigida por Arthur Hiller, Jack Lemmon interpreta a un joven 
ejecutivo que vuela a Nueva York para una importante cita de negocios. Todo 
ha sido arreglado por adelantado pero nada sucede según lo previsto. Su avión 
es derivado a Boston, no alcanza una conexión de trenes, pierde su reservación 
en el Waldorf Astoria, lo detienen y arrestan y a su regreso a casa secuestran 
su avión y lo desvían hacia Cuba. 

A pesar de que se debe interrumpir y con ello destruir una anticipación 
que no se cumple, la anticipación que se deja flotando en el aire produce una 
satisfacción subconsciente en el espectador. 

Todos nosotros hemos experimentado el sentimiento que se crea cuando 
alguien promete telefonear y no lo hace. Puede ser que la importancia de la 
llamada no justifique la desilusión, pero es sencillamente un resultado de 
nuestra anticipación insatisfecha. 

De modo que no se puede mostrar un tren que avanza hacia un puente roto 
y en la escena siguiente mostrar a los viajeros en su destino. No es factible 
que un actor piense robar ganado y luego no lo haga sin contarle al espectador 
su cambio de planes. En tanto no se haga público este cambio, el espectador 
anticipará que el hombre ha de robar ganado. Cuanto más tiempo tome, más 
se impacientará el espectador. Y si la película termina sin que el actor haya ro- 
bado ganado la anticipación del espectador quedará definitivamente insatis- 
fecha. La siguiente explicación breve de su parte podría haber destruido tal 
anticipación: "He de ser un hombre honesto". 

Hay una broma familiar basada en la anticipación insatisfecha. Un vende- 
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dor que está durmiendo en una pequeña posada es despertado en mitad de la 
noche por otro pasajero que vuelve a su cuarto en el piso superior muy alcoho- 
lizado. Con absoluta falta de consideración por los que duermen, el borracho 
arroja al suelo una de sus botas. Pasa una hora. Finalmente el vendedor ya no 
lo puede soportar. Golpea la pared y grita: "Por el amor a Dios, arroje la se- 
gunda bota para que me pueda volver a dormir". Muchas películas están lle- 
nas de segundas botas que no caen. 

Se debe comprender que no sólo el espectador anticipa; los actores en la 
pantalla también están en condiciones de anticipar. Las anticipaciones genera- 
les, basadas en conocimientos universales, son iguales para todos los seres hu- 
manos: tanto el espectador como el actor anticipan que un fósforo quemándo- 
se en un pajar comenzará un incendio. En cuanto a otras anticipaciones que 
están basadas en conocimientos especíñcos, el actor puede poseer una infor- 
mación distinta a la de otro actor o a la del espectador. Esto ya fue explicado 
en el capítulo sobre división del conocimiento. Sólo nos resta agregar que las 
anticipaciones de dos actores con respecto a la misma cosa pueden estar en to- 
tal contraste. O que la anticipación de un actor puede estar en contraste con la 
del espectador que tiene una información distinta. 

Este contraste en la anticipación es muy efectivo. Por ejemplo: un hombre 
que está condenado a morir hace planes para un nuevo negocio. No sabe que 
su enfermedad es mortal, en tanto que el espectador está informado de ello. 
Un criminal quiere iniciar una vida honesta ignorando que sus viejos compa- 
ñeros lo esperan para matarlo. Una pareja actúa una escena de amor a bordo 
del Titanio. Su anticipación: una luna de miel feliz; la anticipación del espec- 
tador: el naufragio. O un efeao cómico usado con frecuencia en las primeras 
películas: alguien lleva un paquete sin saber que contiene dinamita. Con la 
más absoluta confianza enciende un fósforo y fuma un cigarrillo, anticipando 
que nada ocurrirá, mientras el espectador anticipa que la dinamita explotará. 

Ya que un hecho planeado para el futuro se puede mover hacia el presen- 
te, hay una relación entre el hecho anticipado y su ejecución real. 

1. Anticipamos un hecho determinado. El hecho ocurre tal como lo antici- 
pamos. Es decir: expectativa cumplida. 

2. Anticipamos un hecho determinado. Pero sucede otra cosa en su lugar. 
Es decir: sorpresa. 

La expectativa cumplida no es necesariamente una desventaja. Habrá 
muchos casos en un relato en los que un hecho anticipado tendrá lugar como 
se lo previo. Por ejemplo: un hombre quiere besar a una mujer. Anticipamos 
que la besará. En realidad lo hace. O un bandido quiere romper una cerradura. 
Lo hace. 

El peligro de la expectativa cumplida es que es casi una duplicación: le es- 
tamos mostrando al espectador algo que ya sabe porque lo previo. Así que de- 
bemos mostrar rápidamente el hecho previsto, si lo mostramos cuando se 
cumple, o el hecho debe ser realmente interesante como para que el especta- 
dor no se aburra. En muchos casos es interesante comparar el hecho anticipa- 
do con el que la imaginación previo. La sorpresa es uno de los efectos más im- 
portantes en cualquier relato, ya se la use para comedia, drama o tragedia. De- 
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bemos anticipar que otro hecho tendrá lugar para que nos sorprenda el resul- 
tado real. Si no anticipamos nada, no nos podemos sorprender. En este senti- 
do se debe reconocer que un estado de hechos totalmente pacíficos, donde no 
se anticipa totalmente nada, contiene una anticipación definida, es decir que 
nada sucederá. Si de repente sucede algo, nuestra anticipación es sorprendida. 

Para tal caso se debe llevar al espectador a creer algo antes de que se pueda 
sorprender. En el vodevil (y nadie sabe más sobre los efectos de escena que los 
artistas de vodevil) uno recordará con qué cuidado un payaso preparó su 
sorpresa. Por ejemplo: un payaso comienza a saltar un cerco. Empieza a hacer 
preparativos considerables, dejando bien entendido que va a saltar. Indica las 
grandes dificultades de lo que hará, intensificando de ese modo la anticipación 
del espectador. Una y otra vez indica su intención hasta que el espectador an- 
ticipa su salto con absoluta certeza. 

Finalmente rodea el cerco caminando. La anticipación del auditorio es 
sorprendida. El auditorio es engañado y reirá. Durante décadas los payasos 
han hecho reír a la gente mediante esas simples decepciones de la anticipa- 
ción. También podemos recordar al cómico que repite una frase graciosa en 
cada entrada. Después de tres o cuatro veces la anticipación del auditorio se ha 
hecho tan fuerte que comenzará a reír apenas el cómico entre en escena. Una 
vez que su anticipación tenga la fuerza suficiente, el cómico puede sorpren- 
derlos diciendo otra cosa, despertando así una nueva ola de risas. 

Lo mismo se repite en el drama. Por ejemplo: se sabe que un hombre es 
un ciudadano respetuoso de la ley. Se ha llevado al auditorio a creer firme- 
mente en su honestidad. De repente se muestra que es un criminal. Es obvio 
que el auditorio no se sorprendería si no tuviera una opinión formada sobre el 
hombre. Sólo si el espectador creyera en otra cosa se lo podría sorprender. 

Charlie Chaplin hacía uso frecuente de la sorpresa para provocar risas. En 
una de sus películas salta de un puente al agua. Anticipamos que caerá en un 
río. Pero el río resulta ser un charco de poca profundidad así que cae sobre su 
propio estómago. En "La quimera del oro" (The Goleen Rush) una mujer se 
le acerca sonriendo. El anticipa que ella le está sonriendo a él y se siente feliz. 
Pero la mujer pasa a su lado y sigue caminando hacia un hombre que está 
detrás de él. En "El gran dictador" (The Great Dictator) se prepara para dis- 
parar un enorme cañón. Una y otra vez vemos el colosal cañón y sus preparati- 
vos. Anticipamos una tremenda explosión y un proyectil que alcanzará 20 ó 
30 millas. Pero el proyectil sale lentamente y cae a escasa distancia. 

Otro efecto de anticipación es el retardo. El retardo sólo es posible si anti- 
cipamos un hecho en cierto momento. Supongamos que un asesino quiere ma- 
tar a una mujer. Sabemos que el héroe llegará a su casa a una hora determina- 
da. Pero pasa el tiempo y él no llega. Este retardo es muy efectivo. Si no anti- 
cipáramos su llegada para cierta hora no nos podría irritar ni emocionar su 
retraso. Por ejemplo: se abre una puerta y anticipamos que alguien entrará de 
inmediato, pero pasa mucho tiempo hasta que la persona entra. 

Pero cuando anticipamos un hecho para un momento determinado, ese 
hecho puede ocurrir demasiado temprano en lugar de demasiado tarde. Por 
ejemplo: una mujer piensa que su marido estará ausente una semana pero él 
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regresa a los dos días y la sorprende con otro hombre. Su sorpresa es resultado 
de haber anticipado que él regresaría en una fecha posterior y la sorpresa del 
marido es resultado de haber anticipado que la encontraría sola. 

Por último se debe reconocer que el hecho anticipado puede ser placente- 
ro O no para el espectador. Si es placentero, el espectador estará ansioso por 
ver su ejecución. Quizás usted haya oído algo en el cine de su barrio después 
de que el héroe de la película ha declarado su interés en despedazar a su adver- 
sario. Su vecino puede haberlo tocado con el codo y dicho: "Amigo, esto va a 
estar muy bueno". El entusiasmo de su vecino se origina en la anticipación de 
la paliza que recibirá el villano. Apenas puede esperar que la narración llegue 
a esa escena. Si el héroe no hubiera hecho pública su intención su vecino 
habría seguido mascando su goma en el más completo aburrimiento, incapaz 
de anticipar algo agradable. 

Pero la anticipación de algo desagradable nos llena de temor. Por 
ejemplo: un niño ha roto una ventana de su casa. Se ha caracterizado al padre 
como una persona brutal. Tememos una tremenda paliza para el niño. 

Pero tanto una anticipación esperada como una temida pueden resultar 
sorpresivas. La tunda que el héroe prometió propinar al villano puede termi- 
nar en una recibida por el héroe. Nuestra anticipación es sorprendida. La 
sorpresa de una anticipación esperada sólo puede ser la desilusión. En el 
ejemplo de la anticipación temida el padre brutal puede perdonar a su hijo. 
Nuevamente tenemos sorpresa. La sorpresa de una anticipación temida sólo 
puede ser el alivio. 

En un relato con intención y contraintención el espectador experimentará 
anticipaciones contrastantes: la anticipación de las acciones del héroe y la anti- 
cipación de las acciones del villano. Las del primero pueden ser placenteras en 
tanto que las del segundo todo lo contrario. De modo que el espectador puede 
experimentar esperanza y temor en el mismo momento. Por ejemplo: el villa- 
no está a punto de torturar a la novia del héroe. Anticipamos sus acciones y 
nos llenan de miedo. Pero también sabemos que el héroe está por llegar a la 
casa donde el villano tiene a la muchacha. Anticipamos su llegada. Nos llena 
de esperanza mientras que a la vez estamos llenos de miedo. Toda la escena 
anterior a la llegada del héroe sucede bajo la expectativa de nuestra anticipa- 
ción de su llegada. En el momento en que entra experimentamos alivio porque 
nuestra anticipación negativa es sorprendida o destruida. Sin embargo no nos 
sorprende la llegada del héroe ya que la habíamos anticipado. Si llegara 
demasiado tarde nuestra anticipación esperanzada se sorprendería o desilu- 
sionaría. Para hacer posible cualquiera de los dos efectos debemos informarle 
al auditorio que el héroe está en camino hacia la casa. 

De modo que el guionista debe ordenar la información del relato de modo 
de provocar anticipación si quiere obtener los valiosos efectos de expectativas 
y sorpresa, miedo y esperanza, desilusión y alivio. 
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EL SUSPENSO 


El suspenso es un adefesio para la mayoría de los realizadores. Si algo está 
mal en una película se lo suele atribuir a la falta de suspenso. Si a una película 
le falta construcción, si el relato es opaco y la línea confusa, el consejo usual 
es: agréguele suspenso. 

Grandes expectativas se depositan en el suspenso, como si esta palabra 
contuviera alguna medicina mágica, como si tuviera en sí poder suficiente co- 
mo para ayudarnos a superar todas las deficiencias de una narración. Sin em- 
bargo poca gente parece conocer con precisión las características del 
suspenso y cómo obtener este efecto. 

A pesar de su importancia, el suspenso es sólo un efecto secundario deri- 
vado de otros elementos dramáticos. El suspenso sólo es posible dentro de una 
estructura fuerte y correcta. Nunca puede existir de por sí, no puede ser agre- 
gado, apenas se lo puede corregir o mejorar porque depende en gran medida 
de los otros elementos. 

El suspenso no es un elemento del relato sino una reacción del espectador 
ante el relato. Si se dice que un relato no tiene suspenso se está queriendo 
decir que el espectador no puede sentirlo cuando se le cuenta el relato. 

El suspenso es la duda del espectador acerca del resultado de la intención 
de un actor. 

Por eso la primera necesidad para lograr suspenso es la intención. Un re- 
lato sin intenciones no puede tener suspenso. 

La intención establece un objetivo. Si no hay dificultades, no hay duda de 
que la intención alcanzará su objetivo. Y si no hay dudas no hay suspenso para 
nosotros. El relato avanzará con serenidad hacia un objetivo establecido por la 
intención. 

Para crear una duda la intención debe chocar contra dificultades. En la 
lucha resultante entre la intención y las dificultades radica la duda acerca de la 
frustración o cumplimiento de la intención y del logro o no del objetivo. Y 
en tanto el espectador dude sobre el resultado de la intención, sentirá el 
suspenso. 

Esto parece fácil de comprender. Pero es sorprendente cuántos caminos 
se intentan para obtener suspenso. Sin embargo el único modo de lograrlo es 
el que hemos descrito. 

Uno de los errores frecuentes es resultado del hecho de que un relato sin 
dificultades para sus intenciones avanza con tranquilidad hacia su objetivo. Es 
obvio que el espectador no puede experimentar suspenso alguno. De esto la 
gente deduce que la falta de suspenso es resultado de la claridad del objetivo. 
Piensan que el espectador no percibe el suspenso porque sabe con exactitud 
hacia dónde se dirige el relato. Buscan reparar esta falta de suspenso ocultan- 
do el objetivo. Al hacerlo crean confusión en lugar de suspenso, porque no 
comprenden que el suspenso no es ceguera sino incertidumbre. 

En su Hamburg Dramaturgy, Lessing establece: "Por medio del secreto 
un poeta obtiene un efecto corto, pero en qué permanente desasosiego nos 
podría haber mantenido si no lo hubiera hecho secreto. Quienquiera sea abati- 
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do, sólo puedo apiadarme de él por un momento. ¿Pero cómo si espero el gol- 
pe, cómo si veo la tormenta preparándose sobre mi cabeza?” 

El espectador debe saber hacia dónde se dirige el relato pero no debe tener 
la seguridad de que el objetivo se cumplirá. Y para crear esta incertidumbre o 
duda el espectador debe conocer dificultades que estén en el camino de estas 
intenciones. 

Con frecuencia se confunde suspenso con curiosidad. Esta confusión es 
comprensible, si no perdonable, porque la reacción del espectador es similar. 
En ambos casos hace la misma pregunta: ¿Qué va a suceder? Pero la curiosi- 
dad es resultado de nuestra ignorancia sobre lo que quiere el actor, en tanto 
que el suspenso es resultado de nuestra ignorancia sobre el cumplimiento o 
frustración de la intención del actor. La reacción resultante de nuestra parte es 
similar pero sus causas difieren. 

La curiosidad es nuestro deseo de encontrar el objetivo pero el suspenso 
sólo puede existir si conocemos el objetivo. De modo que ambos se oponen y 
no pueden existir a la vez. La exposición del objetivo que destruye la curiosi- 
dad es el paso preliminar para el suspenso; y la ausencia del objetivo que es 
necesario para la curiosidad imposibilita la existencia del suspenso. 

La curiosidad puede muy bien ser un paso previo al suspenso. Si primero 
nos llevan a preguntar: ¿Cuál es el objetivo?, éste nos interesa más que si nos 
lo contaran directamente. Después de dar la respuesta a esta pregunta, es decir 
después de exponer el objetivo, el suspenso comienza a trabajar si hay dificul- 
tades en el camino hacia el logro del objetivo. Sólo puede haber curiosidad en 
relación con el objetivo principal al comienzo, mientras que el suspenso puede 
continuar durante toda la narración. Pero antes de cada objetivo auxiliar pode- 
mos tener la transición de la curiosidad al suspenso si es que así lo deseamos. 

El fácil aclarar la diferencia por medio de un ejemplo: un terrorista pone 
una bomba de tiempo en su bolso. Sabemos que quiere volar algo pero no sa- 
bemos de qué se trata. Sentimos curiosidad. Luego nos enteramos de que 
quiere volar un barco. Ahora conocemos el objetivo pero no sabemos si lo 
logrará. Sentimos el suspenso: ¿se cumplirá o se frustrará su intención de vo- 
lar el barco? 

Ya que la definición de suspenso quiere decir que es sólo la duda acerca 
del resultado de una intención, se lo puede obtener de mil maneras distintas. 
Por ejemplo: un fugitivo está oculto en un granero: entra un campesino. ¿Se 
cumplirá o frustrará la intención de ocultarse del fugitivo? O un hombre 
quiere alcanzar un tren pero el tráfico lo retrasa. ¿Se cumplirá o frustrará su 
intención de alcanzar el tren? O un jinete quiere participar en una carrera im- 
portante pero los villanos lo encierran en un cuarto. ¿Se cumplirá o frustrará 
su intención? O un villano está por cometer un crimen. ¿Llegará el héroe a 
tiempo para evitar el cumplimiento de la intención del villano? 

El suspenso no está necesariamente asociado con la sangre y la muerte. 
Un tierno relato de amor puede tener suspenso en tanto adhiera a los mismos 
principios de intención y dificultades que se le oponen, creando así una duda 
en la mente del espectador. 

De modo que intención y dificultad son igualmente esenciales para crear 
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una duda en el espectador. En principio no importa cuánta fuerza o poder ten- 
ga cada una de ellas. Pero importa cuál es el equilibrio de fuerzas aparente 
entre ellas. Porque si la fuerza de la intención parece mucho mayor que la difi- 
cultad, sus posibilidades de éxito son incontestables. En consecuencia no 
puede haber dudas sobre el resultado. Y si la fuerza de la dificultad parece 
considerablemente mayor que la de la intención, sus posibilidades de triunfo 
resultan obvias; no dudamos de que la intención se frustrará. 

Para obtener una duda, y así suspenso, las posibilidades de éxito de la in- 
tención y de la dificultad deben ser aproximadamente iguales. 

Supongamos que uno está en un transatlántico. La nave tiene una poderosa 
maquinaria, gran resistencia contra la tormenta y el oleaje, instrumentos de 
navegación y una buena tripulación. Sus posibilidades de éxito, es decir de 
cruzar el océano, superan ampliamente las de que el océano (la dificultad) lo 
impida. Tenemos intención y dificultad, pero las posibilidades de éxito son 
mucho mayores, de modo que no podemos sentir suspenso. En cambio si el 
transatlántico es torpedeado y la gente se ubica en los botes salvavidas, las po- 
sibilidades de éxito son iguales a las dificultades, que radican en la vastedad 
del océano, en la tormenta y el oleaje, en la falta de agua para beber, etcétera. 
La intención radica en la posibilidad de que otra nave rescate a los sobrevi- 
vientes o de que el viento los lleve hacia una isla. La igualdad de posibilidades 
nos permite experimentar suspenso. 

Del mismo modo esto se aplica a un aeroplano que vuela desde Los Ange- 
les a Honolulú. Las posibilidades de que el aeroplano alcance su objetivo son 
mucho mayores que las dificultades que puedan impedirlo. Esto lo de- 
muestran docenas de vuelos anteriores. Pero supongamos que el piloto des- 
cubre de pronto que el tanque de gasolina tiene una pérdida. ¿Durará el com- 
bustible hasta que lleguen a tierra? Es la pérdida la que hace posible el suspen- 
so, porque ahora las posibilidades de cumplimiento y frustración son aproxi- 
madamente iguales. 

Supongamos que hay una pelea por el título mundial entre el campeón 
mundial de peso completo y un desconocido. No habrá suspenso porque no 
hay dudas de que el campeón vencerá. Pero si pelea contra un conocido y pe- 
ligroso oponente, el estadio estará colmado y la multitud tensa y emocionada 
porque las posibilidades para ambos oponentes serán más o menos iguales. En 
ambos casos el campeón puede realizar una pelea igualmente vigorosa, pero 
en la primera no podemos experimentar suspenso y en la segunda sí. 

Trasladado a términos del relato, significa lo siguiente: dos hombres que 
se quieren matar ofrecen buenas oportunidades de suspenso porque hay inten- 
ción y contraintención o intención y dificultad. Si caracterizamos a estos dos 
hombres como fuertes y crueles habrá más suspenso. Un hombre valiente pe- 
ro sin recursos que quiere matar a un cobarde poderoso ofrece excelentes posi- 
bilidades de suspenso. 

Aunque esto parece obvio en un análisis claro, a menudo se presentan 
errores de esa clase, y en su mayoría porque el entusiasmo del escritor hace 
que su héroe sea maravilloso y el oponente una combinación de todas las 
cualidades malas y despreciables. Esta calumnia es permisible si el oponente 
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es poderoso y su maldad no es igual a su debilidad. Si sus cualidades despre- 
ciables son representadas como villanía y crueldad y a la vez se combinan con 
poder, se logra suspenso porque las posibilidades de éxito son aproximada- 
mente iguales. Alfred Hitchcock lo dijo así: "Siempre respeto a mi villano; le 
construyo un carácter temible que hará que mi héroe o tesis sean más admi- 
rables al vencerlo...” 

Hemos dicho que la fuerza de las dificultades que se han de enfrentar 
muestran la fuerza de la intención, y también las posibilidades de éxito de la 
intención. Por ejemplo: un ejército de 5.000 hombres defiende un puente. No 
es probable que una fuerza oponente de 200 hombres enfrente a los 5.000 por- 
que las posibilidades de éxito son muy desparejas. 

Es probable que un policía se introduzca solo en un refugio de pandille- 
ros, aunque en apariencia todas las posibilidades estén en su contra. Pero por el 
solo hecho de atreverse a enfrentar tales posibilidades suponemos que tiene 
motivos para hacerlo; es decir que debe tener algunas otras posibilidades de 
éxito que nosotros desconocemos hasta el momento. 

La comprensión de que tales situaciones contienen un poderoso suspenso 
ha inducido a algunos escritores a cometer graves errores. Permiten que el hé- 
roe enfrente una situación obviamente desesperada, y luego no lo salva una 
ayuda que él anticipaba (hecho que correspondería a la ley de posibilidades 
iguales para el cumplimiento o la frustración) sino una ayuda accidental. Esto 
es sencillamente tonto. Un héroe que va a un lugar donde sabe que se en- 
cuentra una docena de criminales no es un héroe sino un idiota. Si al héroe 
luego lo salva la llegada accidental de la policía, no valía la pena salvarlo, y el 
escritor insulta así la inteligencia del espectador. 

El espectador pesa inconscientemente las posibilidades. Pero el cine ha 
arruinado en gran medida el sentimiento natural de pesar las posibilidades 
porque ha convertido en hábito el que todo resulte bien al final. Estábamos tan 
acostumbrados al triunfo del héroe que no abandonábamos la experiencia aun 
cuando todo parecía perdido. Sentíamos suspenso aun cuando no parecía 
haber dudas de que la intención del héroe se frustraría. Pero este suspenso es 
falso porque se basa en la esperanza y en la confianza en la bondad de un pro- 
ductor que no nos desilusionará permitiendo que todo resulte mal. El siguiente 
ejemplo servirá para mostrar la diferencia entre el suspenso real y el falso: un 
tren en el que viajan el héroe y la heroína avanza hacia un puente que ha sido 
destruido. El tren viaja a una velocidad de 100 kilómetros por hora y no hay 
advertencias sobre el peligro. En consecuencia no deberíamos sentir suspenso 
porque hay pocas posibilidades de que el tren no caiga al río. Pero como nos 
gusta el héroe y la heroína, no abandonamos la esperanza de que algo evite la 
intención del tren de caer al río. Este suspenso es falso. En cambio si un 
guardia que ha descubierto el puente destruido corre tan rápidamente como 
puede hacia el tren para advertir al maquinista, entonces tenemos suspenso 
real. ¿Llegará el guardia a tiempo para advertir al maquinista del peligro? ¿Se 
cumplirá o frustrará la intención del tren? Obviamente el suspenso real es 
mucho más emocionante y poderoso y deberíamos cuidar que el guión tuviera 
iguales posibilidades de éxito que de fracaso. Es muy fácil, a veces, in- 
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sertar una razón que iguale las posibilidades, tal como se mostró en el 
ejemplo. 

Las razones que determinan las posibilidades de cumplimiento o de 
frustración de una intención pueden existir aunque el espectador no las conoz- 
ca. Pero debemos comprender que el espectador no puede sentir el suspenso 
hasta informarse de las dificultades que se le oponen al relato, como vimos en 
el ejemplo del tren y el guardia. De esto deducimos la necesidad de dar la in- 
formación en el momento oportuno para obtener los mejores valores del sus- 
penso. 

Consideremos este ejemplo: el villano ha atraído a la joven con engaños 
hasta su casa y piensa matarla. No dudamos de que cumplirá su intención por- 
que es más fuerte que ella. Pero el protagonista está en camino hacia la casa 
del villano. Si llega a tiempo quizá logre salvar a la joven. Ahora consideremos 
cuándo se debe dar la información sobre la intención del protagonista. Si no se 
nos informa acerca de esta intención, de todas formas ella puede existir pero el 
espectador no puede experimentar suspenso. Todos los preparativos del villa- 
no para el asesinato no tienen suspenso. Cuando el protagonista llega, su arribo 
es inesperado y no es efectivo para el espectador. Pero la información sobre la 
intención del protagonista de ir a la casa se debe dar junto con la de la intención 
del villano de matar a la joven. 

Mientras el relato progresa pueden cambiar las posibilidades de cumpli- 
miento o de frustración, y, con ellas, nuestra duda. Si la dificultad es un obstá- 
culo, la intención lo puede superar gradualmente. Nuestra duda o el senti- 
miento de suspenso que tenemos está sujeto a cambios muy veloces. Esto es 
deseable porque hace impredecible el resultado. La victoria de un lado sobre 
el otro puede suceder gradual o velozmente. Este cambio rápido en las posibi- 
lidades de cumplimiento o de frustración es igual a la concepción aristotélica 
de la inversión: luego de que las posibilidades para ambos hayan sido iguales 
durante largo tiempo o incluso favorables para alguno de los lados, de pronto 
uno o el otro gana superioridad decisiva. Decimos superioridad decisiva por- 
que debe haber un punto donde la certeza reemplace a la duda sobre la victo- 
ria o derrota de la intención. Y esta decisión es el climax. 


Si el suspenso es la pregunta sobre el resultado de las intenciones, el cli- 
max da la respuesta. Después del climax ya no hay duda posible sobre el 
cumplimiento o frustración de la intención. Una respuesta diluye una pregun- 
ta. El climax destruye el suspenso. Queda claro que el climax debe estar tan 
cerca como sea posible del fin de la película para emplear el suspenso hasta el 
propio fin. No es lo mismo el climax que el final del relato. Simplemente 
representa la decisión acerca de la victoria o eliminación de la dificultad. El 
progreso del relato desde el climax hasta el logro del objetivo carece de interés 
porque ya no hay suspenso. Podemos llegar a dejar implícito el logro del obje- 
tivo porque no hay dudas de que se lo alcanzará. Este es el caso en muchas his- 
torias de amor. Después de eliminar todas las dificultades ya no necesitamos 
mostrar casados a los enamorados. 

Esto completa nuestra investigación sobre la naturaleza del suspenso. 
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EL MOVIMIENTO HACIA ADELANTE 


Los realizadores se preocupan mucho por el 'movimiento hacia adelante 
de una película. Exclamarán entusiasmados que avanza a paso veloz o suspira- 
rán desilusionados porque es lenta. Esto puede suceder con toda una película 
o sólo con partes de ella. "Se arrastra en ciertos momentos.” Entonces se re- 
ducen cada vez más los momentos lentos hasta no dejar casi ninguno y eso ha- 
ce que sea difícil entender otras partes de la película. Es dudoso que se pueda 
solucionar el misterio del movimiento hacia adelante lento o rápido cortando 
la película. 

Por supuesto que no es la película la que avanza con rapidez o lentitud, 
porque ésta es impulsada por el motor eléctrico del proyector a una velocidad 
fija. Es la mente del espectador la que debe avanzar del principio al ñn del re- 
lato. 

La mente y la imaginación del espectador son fundamentalmente inertes. 
Se sientan con el espectador en la sala y no tienen movimiento propio. Pero 
tienen la facultad de reaccionar si el escritor del guión ordena correctamente 
los elementos del relato, pudiendo atraer la mente del espectador en un movi- 
miento hacia adelante. Si el relato no contiene estos elementos, el veredicto 
del espectador será que el filme es lento, largo y aburrido. 

El movimiento hacia adelante es algo nuevo (dada la forma del cine) y los 
realizadores hacen bien al preocuparse por él. Al teatro no le preocupa tanto 
este movimiento porque su tiempo es ininterrumpido. Cada segundo de su es- 
cena oO arto representa un segundo del tiempo real. Por eso no puede avanzar 
con mayor o menor rapidez y el movimiento de la mente del espectador de tea- 
tro es igual al movimiento de la obra, ni más lento ni más veloz. La novela no 
conoce esta clase de movimiento hacia adelante porque el lector puede poster- 
gar su lectura cuando lo desee y no necesita leerla toda de una vez. Además la 
novela tiene las frases de conexión que hacen que el lector avance con suavi- 
dad, en tanto que las interrupciones del final de cada escena en el cine se sien- 
ten con dureza. Se debe comprender que el lapso entre escenas interrumpe el 
suave flujo del movimiento hacia adelante. Cada escena representa un movi- 
miento regular hacia adelante porque el tiempo en cada escena es igual al 
tiempo real. Pero el lapso entre escenas, al tener duraciones distintas, repre- 
senta una discontinuidad peligrosa del movimiento hacia adelante. 

Debemos comprender que la forma cinematográfica no es una entidad 
continua sino un conglomerado de bloques representados por tomas y escenas. 
Estos bloques tienden a aislarse interrumpiendo decisivamente la continuidad 
del relato. Para superar estas rupturas debemos buscar los elementos de cone- 
xión que hay dentro del relato. Si estos elementos del relato se superponen a 
los cortes ocasionados por la subdivisión técnica, logramos la conexión. Te- 
niendo esto en cuenta entendemos la importancia predominante del movi- 
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miento hacia adelante en el cine comparado con el de otras formas de relatar. 

Debemos buscar los elementos del relato que hacen que nuestra imagina- 
ción se mueva hacia adelante. Para encontrarlos tenemos que entender total- 
mente los elementos de la construcción dramática. Sólo un realizador con un 
claro conocimiento de las leyes de la construcción dramática puede hacer una 
película que "avance con rapidez". 

Si comparáramos nuestra mente con la de un hombre que camina por una 
carretera creeríamos con certeza que él sabe adonde va. Debe tener un objeti- 
vo porque si no no caminaría y se quedaría en su sitio. Y es precisamente esto 
lo que hace la mente del espectador durante el relato si no se le dice cuál es el 
objetivo: se queda en su sitio. 

Para provocar cualquier clase de movimiento hacia adelante se debe es- 
tablecer un objetivo. Esta es la condición previa. Sin él el espectador no se mo- 
verá y la película será lenta y carente de interés. 

Tan pronto como se establece el objetivo, el espectador anticipa la posibi- 
lidad de su logro. Esta anticipación expresa en sí un deseo de alcanzar el obje- 
tivo. Y este deseo provoca un movimiento hacia adelante en la mente del es- 
pectador. 

En general nuestra anticipación actúa con tanta fuerza que queremos al- 
canzar el objetivo de inmediato y tomamos a mal la ejecución real de la inten- 
ción antes de alcanzarlo. El retraso originado por las acciones necesarias pero 
que absorben tiempo aparece como un obstáculo para el movimiento hacia 
adelante. 

Para eliminar esta impresión de obstáculo tenemos que insertar la duda, 
es decir el suspenso, porque entonces el logro del objetivo que se desea por 
nuestro movimiento hacia adelante no está sólo obstaculizado por un retraso 
sino que es a la vez incierto. El suspenso es fundamentalmente un sentimiento 
desagradable del que el espectador se quiere alejar. Esto puede sonar extraño 
porque sabemos que el suspenso es deseable para el guión cinematográfico. 

Al ser un sentimiento desagradable, el suspenso ayuda al movimiento ha- 
cia adelante. Queremos tener certeza. A menudo se dice que la certeza es de al- 
gún modo preferible a la inseguridad que deja abierta la posibilidad de un re- 
sultado feliz. Se dice que la certeza de la muerte de un pariente es menos dolo- 
rosa que su desaparición. En consecuencia, para escapar de la inseguridad que 
se siente con el suspenso el espectador avanza hacia el objetivo, hacia la deci- 
sión que aclara el resultado de la intención. 

Como tal, el movimiento hacia adelante de la mente del espectador es re- 
sultado de su anticipación y su suspenso. Para la anticipación necesitamos un 
objetivo que, como recordamos, sólo una intención puede establecer. Y para 
el suspenso necesitamos una duda sobre el resultado de la intención, que, co- 
mo recordamos, sólo una dificultad puede crear. 

Nuestro deseo es crear un movimiento hacia adelante suave y veloz en la 
mente del espectador. 

Ahora que conocemos sus causas podemos proceder a ordenar los elemen- 
tos del relato como para poder obtener de ellos los mejores resultados. 

Encontramos que se debe establecer el objetivo principal del relato no 
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bien sea posible, para provocar la anticipación; esto significa que la intención 
que establece el objetivo debe comenzar cerca del principio de la película. En el 
momento exacto en que comienza la intención y se establece el objetivo co- 
mienza el movimiento hacia adelante porque la anticipación nos hace desear el 
objetivo. Antes de establecer el objetivo o de que se origine o exponga la inten- 
ción principal el relato se moverá con indolencia a paso lento y remiso; sólo to- 
mará velocidad cuando esté claro el objetivo principal. Antes no queremos lle- 
gar a ningún lado: nos quedamos en nuestro lugar. 

Tan pronto como comienza a trabajar la anticipación empezamos a tomar 
a mal todas las otras acciones por ser obstáculos, si es que no experimentamos 
duda alguna de que se logrará el objetivo. Sentimos que la película es lenta. 

Para hacer que nuestra velocidad iguale a la de la película tenemos que 
introducir la duda. Se debe exponer la dificultad que se opone a la intención y 
hace incierto el logro del objetivo después de establecer la intención. Si el 
tiempo que transcurre entre la exposición de ambos es demasiado largo tene- 
mos el sentimiento desagradable de que algo obstaculiza nuestro movimiento 
hacia adelante. 

Ya se ha dicho que el climax disipa nuestra duda o suspenso. Siendo así, 
debemos cuidar que el climax esté cerca del final de la película, ya que des- 
pués del climax o de la destrucción del suspenso empezamos a experimentar el 
mismo sentimiento de obstáculo si no podemos lograr el objetivo en un corto 
plazo. 

Finalmente se debe decir que el objetivo principal debe coincidir con el 
fin de la película. Nuestro movimiento hacia adelante se detiene en el momento 
en que se logra el objetivo. Si la película prosigue, es decir si continúa luego de 
lograr el objetivo, nosotros no podemos continuar. El resto de la película 
desde el momento en que se logra el objetivo hasta el fin, se tambalea o pende 
del aire. 

Mirando hacia atrás encontramos cuatro razones definidas para crear u 
obstaculizar el movimiento hacia adelante. Y además vemos que la velocidad 
de este movimiento hacia adelante está sujeta a cambios. Puede ser lenta al co- 
mienzo, luego ganar velocidad, luego reducirla, luego volver a cobrar veloci- 
dad, volverla a perder y detenerse por completo antes del fin, de acuerdo con 
el tiempo en que comienza la intención principal, cuando aparece la dificul- 
tad, cuando tiene lugar el climax y cuando se logra el objetivo, es decir sobre 
el final real de la película. 

Ahora estamos listos para encontrar otros factores determinantes para el 
movimiento hacia adelante. El objetivo principal es atraer la atención del es- 
pectador. Pero se debe comprender que mucha de su fuerza de atracción se está 
perdiendo a lo lejos. Cuanto más nos alejamos del objetivo principal, más se 
debilita su poder de atracción. Es obvio que la mayor distancia está al comien- 
zo de la película. Cuanto más avanzamos más nos acercamos. 

Podríamos comparar el objetivo principal con un poderoso imán. Para su-" 
perar el debilitamiento del poder de atracción por la distancia podemos poner 
imanes más pequeños en el camino, que nos impulsen hacia adelante. Cada 
vez que se alcanza uno, su poder magnético se extingue; así nuestro movi- 
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miento hacia adelante es continuo y gana impulso hacia el objetivo principal. 

Estos imanes en el camino son los objetivos auxiliares. Ya que son objeti- 
vos el espectador los puede anticipar, y si los anticipa puede provocar un mo- 
vimiento hacia adelante. Si están bien ordenados contribuyen en mucho a 
nuestro movimiento hacia adelante, hasta que el objetivo principal tiene sufi- 
ciente poder como para atraernos por sí mismo. 

No hay regla o proporción fija que pueda guiar su distribución. Se los de- 
be elegir según las necesidades y requerimientos de cada relato individual. Ca- 
da relato contiene objetivos auxiliares innatos, y aunque su distribución es 
irregular, puede ser satisfactoria y no requerir corrección. Sin embargo, si hay 
grandes espacios sin ningún objetivo auxiliar, nuestro movimiento hacia ade- 
lante se reduce. Estos grandes espacios sin objetivos auxiliares son los llama- 
dos puntos lentos o partes aburridas de la película, aunque pueden estar suce- 
diendo muchas cosas en estas partes. Pero no se nos permite anticipar nada, 
así que no avanzamos. Con frecuencia se supone que el compaginador debe 
corregir estas deficiencias en la película terminada, cortando fragmentos de es- 
tas partes lentas. Pero esta corrección es en verdad tarea para el escritor, que 
debería haber insertado o creado objetivos auxiliares. 

Un principio fundamental es que la anticipación de un objetivo auxiliar 
es la que provoca el movimiento hacia adelante y no la vivacidad del diálogo o 
la rápida acción de una escena. Imagine, por ejemplo, una escena en la que un 
hombre visita a una mujer. El habla con brillantez, su diálogo es breve y pre- 
ciso y la escena termina aparentemente antes de que puedan tener lugar mo- 
mentos aburridos, pero la escena no tiene movimiento hacia adelante porque 
no anticipamos ningún objetivo auxiliar. Imagine ahora que sabemos que el 
hombre fue a verla para matarla. Llega y comienza a hablar acerca del tiempo. 
No importa cuán aburrido y lento sea el diálogo, no importa cuántas cosas sin 
interés pueda decir, la escena tendrá un movimiento hacia adelante miste- 
rioso, porque hay un objetivo auxiliar atractivo. De hecho, el obstáculo que 
presenta la lentitud de las acciones y la mediocridad del diálogo nos hace aun 
más conscientes de nuestro movimiento hacia adelante. Nos impacienta, y es- 
ta impaciencia refuerza nuestro deseo de llegar a algún lado, refuerza nuestro 
movimiento hacia adelante. 

Así el escritor experimentado puede explotar aun más la atracción de un 
buen objetivo auxiliar. El fuerte movimiento hacia adelante ayudará a aliviar 
los obstáculos ocasionados por el exceso de exposición y la inevitable informa- 
ción. Aun el mejor escritor no puede evitar proporcionar ciertas exposiciones 
que son menos interesantes que el resto del relato. Pero las puede propor- 
cionar de este modo: una persona se acerca a un hombre para enterarse de algo 
que es de suma importancia. El hombre, por estupidez o mala voluntad, habla 
de cualquier tema excepto del que nos interesa. "Cualquier tema" acerca del 
que el hombre hable es, por supuesto, exposición e información que apenas 
nos interesaría si no fuera por nuestro movimiento hacia adelante originado 
por el objetivo auxiliar anticipado. El escritor del guión ha convertido un de- 
fecto en un excelente efecto dramático. No sólo nos proporciona exposición si- 
no que al hacerlo acentúa nuestra anticipación impacientándonos. El objetivo 
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auxiliar nos lleva por sobre las partes lentas como un imán. Nuestro moví 
miento hacia adelante se ve obstruido por la dificultad que, en este caso, solo 
intensifica nuestro deseo de llegar al objetivo auxiliar. Consideremos por un 
momento cuánto hemos avanzado ya: no sólo debemos provocar ei movimien- 
to hacia adelante sino que hasta podemos atrevernos a obstaculizarlo, ganando 
así un nuevo efecto. 

Para obtener el más suave movimiento hacia adelante debemos ser cons- 
cientes del siguiente hecho: el objetivo auxiliar nos puede atraer hasta alcan- 
zarlo. Pero no bien lo alcanzamos, pierde su poder de atracción. La extinción 
de este poder de atracción del objetivo auxiliar tiende a detener nuestro movi- 
miento hacia adelante. Tiende a "dejarnos caer" súbitamente. No bien se eli- 
mina el objetivo auxiliar, el deber de mover hacia adelante la mente del espec- 
tador descansa sobre el o los siguientes objetivos auxiliares y por supuesto 
sobre el objetivo principal. Queda claro que este deber sólo se puede transferir 
si el siguiente objetivo auxiliar ya existe y no si se lo debe establecer después 
de la extinción del objetivo precedente. Para garantizar un suave movimiento 
hacia adelante se debe establecer el objetivo auxiliar siguiente hacia la mitad 
de la intención previa. Luego éste toma su lugar automáticamente cuando el 
primer objetivo desaparece. Pero si el nuevo objetivo auxiliar se establece sólo 
después de eliminar el objetivo precedente, nuestro movimiento hacia adelante 
consistirá en saltos y detenciones y no en un flujo continuo hacia la conclu- 
sión del relato. 

Para mostrar esto con mayor claridad podemos representar gráficamente 
la aparición correcta e incorrecta de un objetivo auxiliar. Supongamos que se 
representa a toda la película como una línea recta. La intención principal debe 
comenzar con el principio de la película y el objetivo principal se debe lograr 
al final. Por debajo podemos mostrar las subintenciones como líneas más pe- 
queñas que comienzan con la motivación y terminan con el objetivo auxiliar. 

No sólo es necesario tener una distribución bastante irregular de los obje- 
tivos auxiliares sino que el comienzo de cada subintención se debe superponer 
a la anterior. 


Motivo Intención Principal Objetivo Principal 
M O 
motivación objetivo auxiliar 
m o 
m o 
m o 
m o 
m o 
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En la descripción gráfica, podemos distinguir con claridad el poder de co- 
nexión de estas subintenciones superpuestas. Debemos recordar que cuanto 
más nos acerquemos al objetivo auxiliar, mayor será su poder de atracción. 
Después de eliminar uno nos acercamos al siguiente, que a su vez comienza a 
atraernos cada vez más. Veamos ahora una representación de una conexión de- 
fectuosa: 


M O 


Se puede ver que luego de cada objetivo auxiliar nos quedamos sin atrac- 
ción. Nuestro movimiento hacia adelante se detiene. Luego, de repente, se es- 
tablece un nuevo objetivo auxiliar que nos empuja hacia adelante. Después de 
que es eliminado, nos volvemos a desilusionar. Nuestro progreso es similar al 
de un viejo automóvil, una serie de saltos y detenciones y no el suave movi- 
miento hacia adelante del motor moderno. 

Puede parecer que nuestras conclusiones son muy abstractas. Sin embar- 
go, luego de comprender por entero estos factores, su aplicación es bastante 
simple. No es difícil reconocer las subintenciones esenciales en un relato. Des- 
pués de reconocerlas es fácil hallar dónde son reveladas, es decir en qué mo- 
mento el espectador comienza a anticipar un objetivo auxiliar. 

De allí en adelante se reconoce de inmediato si en el relato hay grandes es- 
pacios de tiempo sin subintenciones y por ello sin movimiento hacia adelante 
y si las subintenciones se superponen entre ellas o no. 

Es necesario que comparemos la capacidad de los objetivos auxiliares y 
del objetivo principal en su relación. Debemos primero reconocer que el obje- 
tivo puede despertar la anticipación de algo agradable o de algo desagradable. 
Y estos dos tipos distintos de anticipación afectan al movimiento hacia ade- 
lante. 

Comparemos nuevamente nuestra mente con la de un hombre que camina 
por una carretera hacia una ciudad distante que es su objetivo. El hombre 
puede anticipar una maravillosa cena para cuando llegue a la ciudad, puede 
anticipar el encuentro con un amigo, una buena noche de descanso en un ho- 
tel o una ventajosa operación comercial. En todos estos casos su anticipación 
contiene algo agradable. Es obvio que el hombre está ansioso por llegar a la 
ciudad y su movimiento hacia adelante es veloz. 

Pero puede ser que el hombre anticipe una sentencia de prisión a su llega- 
da a la ciudad o que espere una paliza de sus enemigos. Estamos seguros de 
que se rehusará a avanzar a menos que una poderosa razón lo obligue. 
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Estos ejemplos se refieren a la anticipación provocada por un objetivo 
principal. La anticipación de cosas agradables o desagradables con respecto a 
los objetivos auxiliares afecta de distinta forma al movimiento hacia adelante. 
Si el objetivo principal es llegar a la ciudad lejana y la anticipación principal 
contiene algo agradable, como la unión de los amantes, los objetivos auxiliares 
pueden ser desagradables sin perturbar el movimiento hacia adelante. Los ob- 
jetivos auxiliares son desagradables si el hombre debe sufrir el frío y el 
hambre, si tiene que dormir en lechos duros y se cansa de la tensión del viaje. 
Pero todo esto no lo detendrá porque el objetivo principal es agradable. 

Trasladado a términos cinematográficos, entendemos que la mente del es- 
pectador avanzará con mayor ansiedad si anticipa un final feliz. No avanzará 
si debe esperar "una paliza” a su llegada. Los objetivos auxiliares pueden ser 
desagradables y aterrorizantes. Pero su terror no perturbará el movimiento ha- 
cia adelante porque sólo son piedras puestas en nuestro camino hacia el logro 
de algo placentero. De hecho, este terror hacia los objetivos auxiliares antici- 
pados puede ser una nueva causa para el movimiento hacia adelante acelerado: 
queremos superarlos para llegar al objetivo principal agradable. 

Consideremos otra vez el ejemplo del hombre en la carretera: lo vemos 
parado frente a una señal. En la parte inferior se lee el nombre de la ciudad le- 
jana, el objetivo principal, en grandes letras. En la parte superior, en tipos 
mucho más pequeños, encuentra el nombre de tres o cuatro pueblos que están 
antes de este objetivo principal. El objetivo principal se aclara por el tamaño 
de sus letras. 

Supongamos que un marino que es fácil de persuadir llega a puerto en 
San Diego. Quiere ir a su pueblo que está a 50 kilómetros pasando San Fran- 
cisco. El objetivo auxiliar, representado por San Francisco, es mucho más 
atractivo e importante que el objetivo principal, que es su ciudad natal. Hay 
entonces infinidad de razones para sospechar que este marino en particular se 
quedará en San Francisco, se emborrachará y nunca llegará a su pueblo natal. 
Es muy fácil alterar todo esto, haciéndole recordar al marino que su mejor 
amiga, a quien no ha visto en dos años, lo espera en su pueblo. De inmediato 
perderán poder todos los seductores atractivos de San Francisco y la gran 
ciudad pasará a ser una estación sin importancia antes del gran objetivo de 
volver a ver a su amiga. 

Permítasenos comparar nuestra imaginación con un borracho que tiene 
muy poca resistencia ante cualquier clase de tentación. Nuestra inteligencia 
puede ser muy adulta y plena de fuerza de voluntad. Pero nuestra imaginación 
continúa siendo como la de un niño. La más minima sensación la intriga, la 
más leve tentación la despierta y entonces es muy difícil controlarla. Si uno de 
los objetivos auxiliares fuera más atractivo o interesante que el principal, la 
imaginación, como el marino borracho, a duras penas se moverá. El resultado 
es que desde este atraaivo objetivo auxiliar en adelante, el viaje hasta el final 
del relato tendrá muy poco interés porque el movimiento hacia adelante está 
irremediablemente reducido. 

Con frecuencia el autor no deja en claro cuál es su intención principal y 
cuál su subintención. Entonces el espectador puede erróneamente suponer 
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que una subintención es la intención principal, creyendo que el fin de la pelí- 
cula se alcanza al lograr el objetivo auxiliar. Para su sopresa, la película se 
arrastra hasta que se llega a lo que el autor cree que es el objetivo principal. 

La atracción del objetivo principal debe ser la más poderosa. Pero un ob- 
jetivo auxiliar comparativamente no atractivo al comienzo aún puede atraer- 
nos porque la poderosa atracción del objetivo principal está muy alejada. 
Cuanto más nos acercamos al objetivo principal, más fuertes deben ser los ob- 
jetivos auxiliares para poder ejercer alguna clase de atracción. 

Esta es la gradación dramática de los valores. Una escena de amor ligera al 
comienzo de la película puede ser muy buena. La misma escena antes de una 
corrida de toros que le puede costar la vida al matador, resultaría ridicula. La 
escena de amor debe ser importante, trágica o conmovedora. 

De modo que todos los eventos siguientes deben ser más atractivos para 
hacernos avanzar, para provocar una impresión sobre nosotros. Esta gra- 
duación se debe aplicar a todas las partes y elementos del relato. Todas las ca- 
racterizaciones deben crecer hacia el final. Todas las emociones se deben re- 
forzar gradualmente. Las decisiones deben ser cada vez más importantes. To- 
dos los hechos deben ir cobrando mayor interés. Este es un problema impor- 
tante. Si el escritor no logra una buena gradación de todos los elementos, se 
enfrentará a efectos con los que no había pensado. Esas partes que omita gra- 
duar permanecerán estáticas, perdiendo interés y valor porque las otras 
habrán progresado. 

Si está bien manejada, la gradación irregular puede ser un efecto. Por 
ejemplo: un batallón de soldados, en su camino a la batalla, pasa junto a un 
granjero que está cultivando su tierra. En el camino de regreso, los soldados lo 
vuelven a ver. Mientras tanto han pasado a través del infierno, han peleado, 
sufrido, han perdido amigos, pero el granjero aun está allí, trabajando su 
tierra como antes. 

El profesor George Pierce Baker, en su Dramatic Technique, escribe que 
el objetivo común de todos los dramaturgos es ganar la atención del público 
tan pronto como puedan hacerlo. Esta exigencia incuestionablemente correcta 
ha sido malentendida con frecuencia. Es cierto que se debe despenar el interés 
del público de inmediato, pero no por medio de eventos que nos resulten tan 
impresionantes como para evitar una gradación subsecuente. 

En tanto es deseable comenzar con eventos interesantes, aquellos que sean 
impresionantes deben ser reservados hasta más tarde para obtener una grada- 
ción firme. Son necesarios disciplina, moderación y sabiduría para ordenar los 
hechos de modo de obtener una gradación regular. Muchas películas logran el 
comienzo magnifico que la mayoria de los productores desean, pero no 
pueden continuar. Arrojan al espectador a un movimeinto hacia adelante, con 
un salto, pero luego no pueden mantener la velocidad. La mayoría de las pelí- 
culas resultan frustrantes hacia el final por la sola razón de que no pueden gra- 
duar el admirable comienzo. Si éste fuera menos impresionante, el resto de la 
película mantendría más interés. En Hollywood se habla de una escuela de 
escritores de primeros actos. Sus "primeros actos", es decir los comienzos de 
sus guiones son deslumbrantes, pero el resto de la película resulta frustrante. 
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A veces este primer acto sirve a su propósito: induce al productor a leer un 
guión en lugar de descartarlo luego de unas pocas páginas. Pero no sirve al 
propósito de hacer buenas películas para el público. Tales relatos son ines- 
tables y ningún esfuerzo por reescribirlos puede equilibrarlos porque no hay 
gradación posible. 

La TV ha agravado este peligro por su exigencia de "enganchar" al televi- 
dente desde el comienzo. Hace años, los realizadores podían contar con un 
público cautivado en los cinematógrafos, así que desarrollaron sus exposi- 
ciones a un paso más lento. Pero hoy, cuando un nervioso cambio a otro canal 
puede acarrear la desaparición de una serie en la enloquecida carrera por el 
"rating", se ha acostumbrado a los teleespectadores a comienzos que son capa- 
ces de asestar un golpe fortísimo. Y los realizadores, conscientes de que los fil- 
mes de ficción terminarán en la TV, han acelerado cada vez más sus comien- 
zos hasta el punto de capturar el interés del público antes del título principal. 

Un comienzo intenso o dramático no impide necesariamente un crescendo 
subsiguiente de choques emocionales y plenos de suspenso. La trampa al co- 
mienzo, no importa cuán explosivo sea el impacto, no afecta aun al público 
con tanta fuerza como una escena menos forzada luego de que se nos ha impli- 
cado con los protagonistas del relato. 

Sin embargo, se aclara que sólo debemos elegir emociones y caracteriza- 
ciones que permitan la gradación. Se las debe elegir como para posibilitar el 
refuerzo gradual. Muchos guiones, en un deseo natural por graduar sus inten- 
ciones hacia el final, les permiten superar en alcance sus motivos y caracteriza- 
ciones. El resultado es ridículo: podemos recordar el ejemplo del ingeniero 
que se encuentra luchando por su vida cuando todo lo que quería eran tres- 
cientos dólares semanales. El resultado de las intenciones graduadas a partir 
de motivos débiles es un gigante con pies de niño. También puede ocurrir que 
la subintención sea más poderosa que la intención principal, lo cual es tam- 
bién ridículo. Para superar tales peligros el escritor debe elegir sus caracteriza- 
ciones y motivos principales para darles fuerza; entonces tiene amplias posibi- 
lidades de reforzar la subintención hacia el fin sin quebrar la proporción entre 
los elementos del relato. 

El climax de este desarrollo llega cuando ya no hay más gradación posible. 
Esto significa que la gradación se debe distribuir sobre un espacio tal que su 
punto más alto coincida con el final de la película. Si se llega temprano a este 
punto, el resto de la película se hace estático. Si la película termina en un mo- 
mento en que aun podemos anticipar una gradación posterior de sus elemen- 
tos, el fin llega de forma inesperada e insatisfactoria. 
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Gráficamente, la gradación correcta se vería así: 
Máxima gradación 


Xx Xx 
Comienzo de la película Final de la película 


Una gradación despareja sería así: 


X X 
Comienzo de la película Final de la película 


Una gradación incompleta sería así: 


|| l 
e | x uf 


Comienzo de la película Final de la película 


Gradación detenida 


Xx Xx 
Comienzo de la película Final de la película 


La gradación parece requerir un sentido de evaluación en extremo sutil dr 
parte del espectador. De hecho, puede parecer que la comprensión de tales va- 
lores y la evaluación del refuerzo general de cada elemento requiere una sensi- 
bilidad que está lejos del alcance del espectador común. Puede parecer que el 
público no podría comprender la posibilidad de una gradación posterior al fi- 
nal de la película. ¿Podría esto significar que la gradación es un principio in- 
cierto y sin importancia? 

Tal suposición sería errónea por completo. El subconsciente del especta- 
dor tiene una infalible capacidad de juicio. Su evaluación instintiva es muy su- 
perior al pensamiento concentrado del escritor. Se la podría comparar con la 
película fotográfica. Una cámara con su lente casi cerrada apenas dejará mar- 
cas en la película. La misma película registrará también otras formas si se abre 
la lente. Aunque podamos fotografiar otro tema, la película registrará más 
contornos a medida que se abra la lente. Esto puede continuar hasta que se 
agote la sensibilidad de la película. Pero el proceso inverso es imposible. Des- 
pués de una exposición con una lente totalmente abierta no se registrará si- 
quiera una débil imagen. 

Nuestra receptividad subconsciente actúa con la misma precisión que la 
película fotográfica. Registra los valores de cada escena con un sentido preciso 
de la gradación. Si hay estancamiento o aun reversión del progreso, dejará un 
vacío en nuestra mente receptiva. Nuestra reacción será la falta de interés, el 
aburrimiento, la impaciencia o el olvido. 

El movimiento hacia adelante representa un esfuerzo y por eso contiene el 
peligro de la fatiga. Si analizamos con detenimiento la fatiga de un ser huma- 
no, reconoceremos que sólo en parte se produce por agotamiento y que por 
otra parte es resultado de una concepción equivocada de la tarea que se enfren- 
ta. Si tenemos ante nosotros un esfuerzo físico o mental, en cada caso destina- 
mos cierta cantidad de energía psicológica a la tarea, de acuerdo con lo que es- 
timemos necesario. Si nuestra estimación estaba equivocada, es decir si la ta- 
rea resulta más difícil de lo que esperábamos, sentiremos fatiga porque la 
energía que le destinamos no era suficiente. Pero si nuestra estimación era 
correcta desde el principio, entonces sentiremos menos fatiga a pesar de que 
nos enfrentemos al mismo esfuerzo. 

Volvamos a emplear el ejemplo del hombre en la carretera. Si la distancia 
ante él es de 3 km, podrá caminar con rapidez sin temor al cansancio; si es de 
50 km tendrá que reducir considerablemente su velocidad para ahorrar ener- 
gías. Si no conociera la distancia podría emplear una velocidad equivocada y 
caer agotado antes de alcanzar su objetivo. 

Al traducir esto a términos cinematográficos, encontramos el siguiente 
principio: si el agotamiento real sólo es una parte del motivo de la fatiga y la 
otra parte es un mal cálculo de la tarea, debemos permitirle al espectador ha- 
cer una estimación correcta de la distancia que tiene ante él. El agotamiento 
real del espectador es consecuencia de la tensión en sus ojos y oídos así como 
de sus procesos mentales como la experimentación de emociones, la anticipa- 
ción, el suspenso, la evaluación. Pero este cansancio real es infinitamente me- 
nor si lo comparamos con la fatiga por mal cálculo. 
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No es fácil en el cine hacer que el espectador calcule la distancia. La obra 
teatral, que está dividida en dos a cinco actos, de duración aproximadamente 
igual, nos permite distinguir con claridad el tiempo de su terminación. Al leer 
una novela, el número de páginas que faltan nos permite reconocer la distan- 
cia exacta que aun no hemos recorrido. Además, el elemento de fatiga no existe 
en la novela porque el número de páginas que leemos de una vez depende de 
nuestras energías. 

Pero el espectador de cine sólo puede calcular la distancia si se ha estable- 
cido un objetivo. Una vez que conoce el objetivo principal, el espectador tiene 
un sentimiento continuo de la distancia que aun le falta recorrer. Puede esti- 
mar las dificultades en el camino hacia la intención principal. Si la película ex- 
cede este punto de terminación estimado, el espectador siente fatiga. Si el fin 
de la película llega demasiado temprano, al espectador le quedan energías 
sobrantes que le provocan insatisfacción. Si no se ha establecido objetivo algu- 
no, no hay distancia que se pueda calcular. 

Después de estas investigaciones estamos en condición de equilibrar la 
progresión o la secuencia de hechos en el relato con el movimiento hacia ade- 
lante del espectador. En primer lugar debemos provocar el movimiento hacia 
adelante. Pero luego debemos ordenar la secuencia de hechos y escenas del 
guión de tal modo que satisfaga el movimiento hacia adelante que se provocó. 

Es verdad que la secuencia de hechos debe ser lógica y consecutiva sobre 
la base de causa y efecto. Pero también debe ser así para no interrumpir o in- 
terferir con el movimiento hacia adelante del espectador. 

En la mayoría de las películas se puede alterar el orden de algunas escenas 
sin dañar en lo aparente la acción y sin violar el progreso consecutivo del tiem- 
po, en particular si interponemos escenas de dos líneas de relatos diferentes. A 
menudo se altera el orden de escenas a último momento; a veces se las revierte 
aun luego de terminar la película. A veces se lo puede hacer sin distorsionar su 
significado, pero puede perturbar el movimiento hacia adelante del especta- 
dor. 

Para garantizar un movimiento hacia adelante suave, la secuencia de, 
hechos y escenas debe acompañar el interés del espectador. Es el mismo prin- 
cipio que establecimos cuando vimos que la cámara debía acompañar el inte- 
rés cambiante del espectador. 

Si la historia no acompaña nuestro interés, nos da la impresión de un 
guión desarticulado. Este sentimiento no es el resultado de un gran número de 
escenas, ni de que estas escenas ocurren en muchos lugares distintos. Simple- 
mente ocurre porque el ordenamiento de escenas no acompaña nuestro interés. 

Por supuesto, si no hay movimiento hacia adelante no hay interés, y el or- 
denamiento de escenas no puede acompañar nada. Todas las escenas permane- 
cerán libremente unidas sin orden alguno. De modo que el primer paso es crear 
interés y de ahí en más seguirlo. 

Primariamente, es la intención de un actor la que provoca nuestra antici- 
pación, nuestro movimiento hacia adelante e interés. Una intención necesa- 
riamente prepara una escena posterior donde esta intención se ejecutará o 
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frustrará. Estas intenciones nos hacen creer que el decorado siguiente o uno de 
los siguientes nos mostrará el lugar anticipado. Una intención tan común 
como "me voy a dormir" no necesita continuación porque no crea interés. Pe- 
ro en ningún caso se puede mostrar a un hombre en Singapur que dijo "me 
voy a Nueva York" a menos que se dé una explicación detallada. Cualquier 
intención que cree interés necesita continuación. 

Pero no es necesario que una escena que está preparada deba seguir de in- 
mediato. Puede hacerlo más tarde. Pero la elección de esta demora no puede 
ser voluntaria. 

Nuestra reacción inmediata es anticipar que la escena preparada por la in- 
tención seguirá de inmediato. Pero una intención puede estar asociada con 
cierto lapso. En ese caso estamos libres de la necesidad de la ejecución inme- 
diata. 

Si el elemento temporal no nos releva de la necesidad de continuar con el 
interés de inmediato, la secuencia de escenas deber ser inmediata. Si el 
guionista, por una u otra razón, nos presentara una escena que pudiera repre- 
sentar otra línea del relato, estaría obstruyendo nuestro movimiento hacia ade- 
lante. Esto se puede emplear sobre la base de la atracción y el obstáculo para 
impacientar al espectador. Pero si él no llegara a comprender que la intención 
o el motivo han preparado por completo otra escena, y si pusiera otras dos o 
tres en el medio, podría interferir nuestro movimiento hacia adelante. A la vez 
eliminaría toda la fuerza y el poder de las escenas que estarían interfiriendo 
porque nuestro interés iría en otra dirección y esto nos impediría concentrar- 
nos en estos otros hechos. Es muy peligroso destruir la atracción de una antici- 
pación interponiendo escenas de igual importancia; eso da como resultado una 
partición de nuestro interés. 

El conocimiento de todos los hechos que crean u obstaculizan el movi- 
miento hacia adelante facilita el hallazgo y la corrección de los posibles defec- 
tos del guión. El comportamiento singular de las películas con respecto a su 
velocidad ha perdido su misterio. 
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TELEVISIÓN, TV POR CABLE Y PAGA, VIDEO, 
TRANSMISIONES VIA SATELITE 


La tecnología se desarrolla con rapidez, pero la estructura psicológica y 
emocional de la gente sólo cambia de manera imperceptible. Por eso no se pue- 
den alterar los efectos en los espectadores, como se describió en el capítulo an- 
terior, mediante transmisiones por satélite, sistemas de rayo láser o proyec- 
ciones sobre las paredes en su propio "centro de entretenimiento casero" del 
futuro. 

Aun si los tejedores de relatos increíbles pueden ser llamados algún día 
creadores de cassettes, dramaturgos de TV paga, técnicos de retransmisión de 
relatos o computarizadores, de todos modos tendrán que hacer un relato. 

En todo este libro hemos descrito simultáneamente las técnicas para cine 
y TV, excepto en los casos en que hay diferencias específicas. Ahora debemos 
examinar algunos aspectos peculiares de la TV. 

La intimidad que proporciona la pantalla chica ya no es un atributo exclu- 
sivo de la TV. En la actualidad las películas de alto costo se muestran con ma- 
yor frecuencia en la TV por cable que las "películas semanales" de bajo pre- 
supuesto. 

A la inversa, el mismo filme nos puede afectar de distinto modo cuando lo 
vemos en la privacidad del hogar o en una gran sala cinematográfica. Esto es 
más cierto en lo que respecta a las comedias; la risa del público es contagiosa. 
Las bandas de risa de la TV son sustitutos inadecuados para la indefinible co- 
municación inconsciente dentro de un grupo. De hecho, incluso los profe- 
sionales cuando ven una película en la sala de proyección del estudio la 
pueden considerar menos graciosa de lo que demuestra luego la hilaridad de 
los públicos en las salas. 
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LAS SERIES DE TELEVISIÓN 


Paradójicamente, la serie moderna tiene sus raíces en los viejos seriales ci- 
nematográficos. La serie de TV se ha convertido en la atracción más popular 
para el espectador de la pantalla chica. Para el escritor que crea una serie de 
larga duración es mucho más productivo en lo financiero. 

La película de TV de dos horas debe establecer sus caracteres desde el co- 
mienzo y completar su desarrollo en el tiempo relativamente escaso de que 
dispone. 

La serie puede familiarizar al auditorio con los personajes principales en 
episodios semanales. Los personajes se hacen amigos o enemigos; a veces los 
espectadores los conocen más que a sus propios vecinos. Con el tiempo se van 
haciendo más que meros conocidos. Nos enteramos de sus peculiaridades y 
sus costumbres. Esperamos con ansias nuestro próximo encuentro con ellos a 
la hora señalada. Son parte de nuestra familia televisiva. 


FORMATO Y PRESENTACIÓN 


Ya que la creación de una serie de T'V puede ser tan lucrativa, a menudo 
se me pregunta cómo se debe presentar una idea. Primero, la idea para una se- 
rie debe tener en potencia los elementos necesarios para una provisión conti- 
nua de material. Un incidente dramático o una situación de comedia pueden 
ser excelentes en sí. Pero si el concepto general no permite proyectar material 
para una serie que pueda perdurar dos, tres o más años, la cadena de TV no 
considerará adecuado el riesgo de realizar un programa piloto. Después de 
describir el concepto básico, se debe demostrar el caudal potencial de la serie 
mediante varios trampolines de ayuda para el desarrollo del relato. No 
necesitan tener más de un párrafo. Los puede preceder un resumen de una pá- 
gina que incluya a los personajes protagónicos en un episodio de muestra. 

Se deben incluir breves bosquejos del carácter de los personajes que conti- 
nuarán. Con frecuencia no hacen falta más de cuatro o cinco. Después que una 
compañía productora o una cadena de TV ha concebido la idea de producir 
una serie, se detalla lo que se debe y lo que no se debe hacer en su desarrollo. 
Se fijan los parámetros para las necesidades externas y para los escritores del 
equipo. Si la serie decae en las batallas por el rating, comienza el ansioso 
cambio de los parámetros. 

La brevedad es básica para la presentación inicial. Los ejecutivos ocupa- 
dos detestan la lectura. Un dilema básico en la industria del entretenimiento es 
que los ejecutivos que toman decisiones no encuentran tiempo para leer y sus 
"lectores" sólo pueden tomar decisiones negativas. 

Si es posible, el primer párrafo debe atrapar la atención, encender la chis- 
pa del interés e incitar el deseo de enterarse de lo que sigue. El resumen inicial 
no necesita superar las diez páginas. Se puede agregar algo más al esquema bá- 
sico. Pero muchas veces es en esa primera entrega donde la batalla se gana... o 
se pierde. 
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ALGUNAS SUGERENCIAS PRACTICAS 


Con frecuencia se cree que alguna gente es creativa y otra no. Esta distin- 
ción es una falacia. Todos sueñan durante el dia; en ocasiones, este juego libre 
de la imaginación es una forma de crear. Algunos artistas talentosos son más 
creativos que el común. Sin embargo, es cuestión de grado. 

Como se dijo antes, se puede ejercitar la inspiración. Se puede estimular 
la imaginación. Por ejemplo: supongamos que usted ha escrito el nombre de 
su protagonista: Paul. Visualiza ahora el color de su traje. Luego de imaginar 
varios colores, usted puede elegir pantalones vaqueros y una camisa a cuadros. 
Lo ve caminando por la calle; se detiene a hablar con un amigo. Aun cuando 
lee esto, usted no puede dejar de recordar su cabello despeinado. Ya disfruta 
inventando rasgos de su carácter, aunque luego no los use en su guión. 

No sólo vivifica su imaginación, sino que es útil aprenderlo todo sobre sus 
protagonistas en el guión. Durante su "engordamiento", nada es superfluo. 
Cualquier detalle que escriba sobre ellos le ayudará a descubrir posibles 
contradicciones que usted haya pasado por alto. Cualquier cosa que descubra 
sobre su juventud, sus familiares y amigos y sus hábitos contribuirá a darles 
vida. Aunque usted sólo encontrará espacio para usar los rasgos salientes en el 
guión, sus motivos y acciones serán convincentes y su diálogo sonará real. 


Cuanto más profundice usted en el lenguaje cinematográfico, en la estruc- 
tura dramática y en los métodos para hacer el relato, más le interesarán sus 
propias reacciones hacia las películas y los shows de TV que mire. A medida 
que se profesionalice, hará un esfuerzo consciente para permanecer en parte al 
margen de la trama. Así confirmará la aplicación de lo que ya ha aprendido, 
practicará observando, y es probable que también detecte errores. 

Luego puede resultarle útil esbozar un breve resumen del relato filmado, 
para su propio examen. Quizás el trabajo interno de una estructura se le acla- 
re, se hagan evidentes los secretos del oficio. Puede sacar partido del abundante 
material de estudio a su disposición. 


PROTECCIÓN 


Es aconsejable proteger su manuscrito, registrando los derechos de pro- 
piedad intelectual en la oficina correspondiente del país donde usted resida. 
La validez de este registro es internacional y le sirve de constancia en caso de 
presentarse algún problema de tipo legal. 
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PARTE III 


LA CONSTRUCCIÓN DRAMÁTICA 


1 


DE LA IDEA A LA FORMA FINAL 


Con frecuencia se le pregunta a un escritor sobre las ideas básicas a partir de las 
que desarrolla sus relatos y guiones. El concepto original parece despertar tanto 
interés como su crecimiento subsiguiente. A menudo se le atribuyen poderes casi 
mágicos a la noción verdaderamente creativa, distinta de la improductiva; en 
realidad, se suele suponer que la "buena" idea aparece desarrollada y acabada en la 
mente del escritor, con la capacidad suñciente para crecer a partir de sí misma en 
líneas preordenadas que le son inherentes. 

Nada podría estar más alejado de la realidad. Cualquier escritor que revise sus 
obras completas recordará que sus primeras ideas le llegaron de una forma 
rudimentaria y en fragmentos, de varias maneras, y la mayor parte de las veces de 
modo impredecible. Incluso el creador más disciplinado no puede controlar o 
producir a voluntad el momento de inspiración aunque pueda haber entrenado sus 
poderes imaginativos para que estén en su punto más alto durante ciertas horas de 
trabajo, en una circunstancia dada o bajo el estímulo del hábito y la idiosincrasia. 
Además, en el instante de su primera aparición, algunas de sus mejores ideas 
pueden haber pasado casi inadvertidas; sólo en retrospectiva puede reconocer la 
semilla que cayó en tierra fértil, la chispa que se pudo convertir en llamas creativas, 
la noción que tuvo resultados productivos, cumpliendo una promesa temprana e 
incierta. 

Ya que el concepto fundamental determina el resultado de la totalidad, es de 
suma importancia que el escritor elija con inteligencia entre muchas ideas posibles 
antes de comprometerse al tiempo y el esfuerzo que implican el desarrollo total. 
Sin embargo al comienzo, cuando debe hacer la selección, su material resulta 
insuficiente para ello. 

Siendo incompleta, la noción inicial todavía no puede ser "buena"; en realidad, 
muchas ideas prometedoras pueden haber sido criticadas o rechazadas por un 
extraño porque se las ofreció demasiado pronto, sometiéndolas a la opinión 
impersonal antes de que su propio potencial tuviera la posibilidad de manifestarse. 

La naturaleza propia del impulso primario es tal que elude la definición. 
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No ocurre lo mismo con la materia del sujeto, aunque el impulso primario 
puede ser parte del mismo, ni con el tema, aunque se lo puede hallar en él. 
Puede ser un recuerdo de la infancia, un rasgo predominante del carácter, 
incluso una visión fugaz del paisaje o un fragmento de diálogo. 

El cerebro fecundo nunca deja de producir imágenes, pensamientos, 
ideas. De éstos, muchos son tan efímeros que escapan casi por completo a 
nuestra atención; algunos son rechazados tras un breve examen; otros son con- 
siderados, quizá probados y trabajados durante un tiempo, pero al fin son ol- 
vidados. Y luego están aquellos que por alguna razón tienen un efecto particu- 
lar sobre nosotros y no se los puede desechar, no importa cuánto lo intente- 
mos; a veces vuelven a nosotros después de varios años. 

En su estado embrionario, la idea que por fin tiene éxito no parece ofrecer 
otro criterio que esta afinidad intuitiva que el escritor siente por ella. Tiene la 
capacidad peculiar de despertar su imaginación y quedar en su memoria hasta 
que él le haya dado forma. 

Tampoco es sorprendente que la selección inicial se deba hacer sobre esta 
base tan personal. Si un personaje, una situación o una circunstancia tienen el 
poder de afectarmos de algún modo, de persistir o volver con el tiempo, indi- 
can algún atractivo o signiñcado especial para nosotros, tal vez inconscientes. 
Es probable que todas nuestras energías creativas participen entonces en la ar- 
dua labor de desarrollar el guión; tenemos "nuestro corazón puesto en él", es- 
tamos más racionalmente interesados, nos da placer darle forma. 

Entonces es lógico que la elección subjetiva de la idea básica, antes que la 
objetiva, pueda llevar a los mejores resultados. Ya que no se pueden aplicar en 
el estado rudimentario pautas de valor que sean objetivamente válidas, 
nuestra percepción individual puede resultar el factor decisivo. 

Así que el concepto original es la contribución más personal del escritor. 
En el otro extremo del proceso creativo está el guión final, dirigido a un públi- 
co masivo; para que se lo entienda, lo personal debe ser expresado en lenguaje 
objetivo; lo subjetivo, por medio de una forma que tenga validez universal. 

Se puede decir, entonces, que el proceso creativo comienza en lo subjetivo 
y termina en lo impersonal. Se debe expresar la emoción individual en térmi- 
nos de la experiencia común identificable. Sólo así puede el dramaturgo 
lograr el efecto deseado de evocar en el espectador individual las emociones 
que quería despertar. El poeta puede prescindir con amplitud de esta des- 
viación, apuntando directamente al corazón de su lector. Pero el guionista de- 
be seguir el trayecto total de lo subjetivo a lo objetivo para volver a reproducir 
en el espectador individual la respuesta subjetiva. 

Al desarrollar su idea básica en esa dirección, el escritor advierte que la 
forma final proyecta sus exigencias sobre las primeras etapas del desarrollo. 
Por un lado el concepto primario sigue siendo el núcleo en torno del cual se 
conglomera el cristal; sigue siendo el móvil principal que da fuerza al relato y 
al guión. Por el otro lado debemos preguntarnos pronto qué dirección tomar 
para alcanzar la forma particular que hemos seleccionado, si es que en verdad 
la idea fundamental se presta para tal objetivo. 

Como las diferentes vías para los esfuerzos creativos del escritor modifi- 
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can la naturaleza de la idea primitiva, se hace cada vez más importante para él 
aprender a evaluar el potencial de su idea desde las primeras etapas. 

La vigorosa situación que había prometido proporcionar todo el conflicto 
y el drama para una película de largo metraje se revela como un estudio de 
personaje demasiado introvertido para su resolución final. Por el contrario, la 
idea que había parecido tan correcta para un teleteatro de 30 minutos, en reali- 
dad puede requerir una hora o quizás hasta 90 minutos para su desarrollo total. 

Por necesidad, si no por elección, cada vez más escritores de guiones se es- 
pecializan en las distintas formas de expresión. En consecuencia un guionista 
ya no tiene que desechar una idea porque es inapropiada para el medio en el 
que está trabajando en ese momento. En cambio, puede anotarla, archivarla 
como referencia futura y tomarla cuando haya madurado hasta el punto de 
obligarlo a trabajarla o hasta que pueda cumplir con las exigencias de un pedi- 
do externo. 

Ya que la mente creativa produce ideas de una manera espontánea y sin 
mucha consideración por la medida de los temas que requiere determinada 
publicación o el tiempo de una serie de televisión en particular, el escritor no 
puede instar, estimular o forzar su cerebro para que produzca lo que él necesi- 
ta en cualquier momento dado. Pero se puede entrenar para reconocer en sí 
mismo el flujo de ideas, su mérito oculto o potencial y así construir una reser- 
va que no sólo se convierta en el depósito sino también en la riqueza básica de 
cualquier escritor. 

En qué punto, de qué porción y de qué modo nos valemos de este depósi- 
to depende de tantos factores individuales y variables que no se pueden es- 
tablecer reglas generales. Impulsos internos o externos que están más allá del 
control del escritor pueden jugar un papel decisivo; todo lo que él puede hacer 
en lo voluntario y consciente es hacer que combinen la idea correcta con el ob- 
jetivo deseado. 

El interjuego entre el impulso creativo y las estricteces de la forma presen- 
ta algunos de los problemas más fascinantes que enfrenta el escritor. A veces, 
en particular mientras luchamos contra algunas de las restricciones más seve- 
ras que nos impone el medio, nos convendría recordar que la creación por 
completo irrestricta es imposible y jamás ha existido; que la mente, para esca- 
par al caos, siempre ha buscado formas a pesar de (o a causa de) sus estricteces. 
No podemos expresar un pensamiento abstracto sin adaptarlo a una estructura 
oracional ordenada y someterlo a las reglas de la sintaxis. Y a lo largo de los 
siglos incluso los poetas han vacilado entre los extremos del soneto y del verso 
libre, entre la imposición voluntaria sobre sí mismos de las formas estrictas 
del ritmo y la rima regulados y luego, otras veces, buscando escapar a sus 
reglas restrictivas. 

El ideal sería que el escritor que pudiera pasar por alto todas las conside- 
raciones económicas obedeciera sólo a su impulso creativo; superado y obliga- 
do por una idea, que decidiera qué forma se presta mejor para cumplir su po- 
tencial inherente: novela, teatro, cine, TV. 

Pero en la práctica, la mayoría de los escritores le deben conceder mucha 
importancia, si no la máxima, a las oportunidades de trabajo. Si una idea por 
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casualidad se adapta a su exigencia de perfección, el escritor puede proceder sin 
dificultades. En el otro plato de la balanza está la necesidad de producir ideas sólo 
a pedido, sin tener en cuenta para nada el impulso creativo. 

En esta interacción entre el impulso creativo y las exigencias de la forma, la 
última parece jugar el papel decisivo y determinante; esto se debe a que sus 
necesidades teóricas están establecidas, derivadas y condicionadas por su propia 
naturaleza con suficiente claridad; no se las puede evitar ni cambiar, se las debe 
obedecer. 

Y en un sentido práctico, el productor puede decidir según sus exigencias. 
Puede requerir un relato para cierto actor, un guión para una forma televisiva 
específica, una novelita dirigida a las mujeres. El decide la longitud, conoce el 
presupuesto y con frecuencia las preferencias de su actor o de su auspiciante. 

En oposición a esto, el impulso creativo parece vago, vacilante, indeciso a 
veces y otras incontrolable. Una idea básica, aun informe, parece lo bastante 
maleable como para dirigirla en cualquier dirección que se desee. Parece no haber 
motivo para que el material del relato no se pueda desarrollar adaptándolo a la 
longitud necesaria o a cualquier otra exigencia. 

Pero pronto se hace evidente que el material básico del relato tiene sus 
propias proyecciones, que por lo menos son tan duras como las demandas fijas de 
forma y asignación, y a menudo aún más incontrovertibles. Cualquiera que haya 
luchado con ciertos elementos dados de un relato sabe qué engañosamente dóciles 
pueden parecer al principio y sin embargo qué voluntad de hierro tienen en verdad. 
En algún momento del desarrollo las grietas o inconsistencias se pueden hacer 
visibles; cuanto más nos acercamos al guión definitivo más difícil se hace 
ocultarlas o emparcharlas. 

De modo que debemos mirar hacia el objetivo final y retornar hacia los 
ingredientes básicos en el curso de nuestra tarea creativa; debemos tener conciencia 
de las exigencias que nos impone la forma final que hemos elegido y debemos 
examinar las proyecciones de los elementos con los que estamos trabajando. Sólo 
mediante una combinación perfecta de ambos, lograremos la progresión dinámica 
característica de un relato y un guión satisfactorio. 

El proceso creativo, desde la concepción de una idea hasta la forma final, es 
una lucha por el discernimiento totalizador. En el camino, nos obstaculiza la falta 
de conocimiento de lo que sucederá y del significado de las decisiones anteriores. 

Sólo la obra completa nos puede dar la visión total, la entera comprensión de la 
intención y el resultado, la conciencia plena de la idea y la forma y ese momento 
feliz de la liberación que sólo la mente creativa conoce como una de sus 
recompensas más singulares. 
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CÓMO ELEGIR EL MATERIAL DEL RELATO 


VARIEDAD 


Al principio parece imposible hallar reglas generales acerca del material 
básico. Los temas son tan variados como la vida misma. Todo lo que se puede 
imaginar también se puede contar. Un relato puede tratar sobre un montañista 
sherpa o sobre la reina de Inglaterra, puede dramatizar la agonía y la muerte o 
puede describir un idílico jardín florido. 

En lugar de intentar imponer una definición estrecha a tan generosa liber- 
tad, procedamos a hacer de esta misma variedad nuestra primera exigencia: 
los relatos deben ser distintos entre sí. El público quiere siempre temas 
nuevos, el espectador desea oír cosas nuevas. Así que la variedad es un atributo 
esencial del relato. 

Sin embargo, en toda esta multitud y variedad hay elementos comunes a 
todos los relatos. 

Ya que el sujeto primario de los relatos que se cuentan es el ser humano y 
sus acciones, todos los relatos se acuerdan con los principios investigados en 
los capítulos sobre la construcción dramática. En consecuencia estas reglas 
son el esqueleto de cualquier relato, ya que son lo suficientemente generales 
como para que se las pueda aplicar a los relatos sobre la mayoría de los seres 
vivos y sobre la mayoría de sus acciones. 

Consideremos unos pocos ejemplos: el amor por una mujer divorciada 
insta a un rey de abdicar de su trono; un niño quiere obtener un juguete; un 
bandido desea robar un banco. 

Todas las narraciones con intenciones, como el deseo del bandido de ro- 
bar un banco, están sujetas a las relaciones entre motivo, intención, dificultad, 
objetivo, no importa cuán diferentes parezcan unas de otras. 

Propongamos ahora dos relatos alternados sobre la misma persona: 1) un 
almacenero que compite con un gran supermercado; 2) una descripción narra- 
tiva de la vida matrimonial del almacenero. La diferencia es que en el primer 
caso existe el manejo dramático de una intención pero no así en el segundo. 
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Algunos tipos de relato, como una "persecución", "venganza" o "ambi- 
ción" contienen siempre una propulsión propia. A otros les falta intención bá- 
sica. Como resultado hay realizadores caprichosos que, para su propia sorpre- 
sa, tanto producen buenas como malas películas. La inconsistencia de su ren- 
dimiento deriva de que no conocen bien su oficio. Pero en algunas ocasiones 
tienen la suerte de conseguir relatos con cualidades dramáticas innatas que no 
necesitan reformas de ningún adaptador experto. 

Al principio nos puede enceguecer la variedad del material de la narra- 
ción, pero después de un tiempo nuestra mente adquiere la facultad de los ra- 
yos X para ver a través de la capa externa de carne, sangre y músculo con que 
se reviste un hecho específico. Dentro encontramos los huesos de la estructura y 
las fibras nerviosas invisibles por las que se trasmiten los impulsos dramáti- 
Cos. 

En ningún caso se debe confundir esta estructura con lo que comúnmente 
se conoce como la "fórmula". Las leyes de la construcción dramática se apli- 
can a cualquier acción o combinación de acciones, mientras que la fórmula es 
un sistema completo que nunca cambia. Aunque se puede revestir cada vez 
con otros ropajes a la fórmula, ella significa la muerte de la creación. Es la 
ayuda para el escritor débil incapaz de profundizar en las leyes dramáticas; en 
lugar de usar su conocimiento, trabaja sobre la base de esquemas ya probados. 
Es obvio que esto limita de manera considerable el campo del material de su 
relato. Además la fórmula viola el atributo esencial de la narración: la va- 
riedad. Los espectadores pronto reconocen el mismo esquema revestido de 
distinta forma y pierden el interés. Pero si el guionista posee un conocimiento 
completo y profundo de las leyes dramáticas, puede combinar un número ili- 
mitado de esquemas y sus relatos tendrán una variedad también ilimitada. 


CONSIDERACIONES SOBRE LA FORMA 


En general la selección de material para el relato descansa en el productor 
y los ejecutivos; al guionista se lo contrata luego. Pero el escritor independien- 
te, en particular el de TV, debe elegir con mucho cuidado su material básico 
antes de invertir su tiempo en escribirlo, porque su venta o rechazo pueden 
depender de una elección correcta. 

Pero además de estas consideraciones prácticas, la elección del material es 
de importancia decisiva porque predetermina en gran medida el éxito o el fra- 
caso del guión final. Sin embargo también es cierto que muchas películas 
buenas tienen como base un material insignificante en gran parte; se contrató 
un guionista experto para que lo desarrollara. También es cierto que muchas 
veces no se puede mejorar el material malo y el relato se archiva luego de me- 
ses de infructuosos esfuerzos por mejorarlo. 

Ya que estamos forzados a basar nuestra primera elección en material que 
todavía está en bruto e incompleto, podemos sobreestimar sus potencialidades 
o bien pasar por alto los obstáculos que deberá enfrentar su tratamiento. Pero 
también es posible que no reconozcamos semillas valiosas en un cuento, del 
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mismo modo que podemos arrojar al cesto de los desperdicios un diamante sin 
pulir. En realidad, ¿cuántas almas tímidas habrían sido tan perceptivas como 
Frank Capra, que usó el texto de una tarjeta navideña de Philip Van Doren 
Stern como base de "Qué bello es vivir" (It's a Wonderful Life). 

Luego de nuestra respuesta inicial al material debemos proceder a exami- 
nar cada elemento y evaluarlo por separado. Decir "me gusta” o "no me gusta" 
puede ser un juicio demasiado apresurado para aceptar o descartar un tema. 
Podríamos, en cambio, considerar si posee algunos de los requisitos previos 
del filme promedio, tales como los exigidos, por ejemplo, por su forma. 

No todos los relatos son igualmente adaptables para cine, aunque puedan 
haber tenido gran éxito en otras formas artísticas. Ocurre que el material se 
debe adaptar a las limitaciones del espacio, lo que significa que se tiene que 
poder comprimir en un tiempo de representación restringido. Por eso, no 
puede ser ni demasiado ni muy poco. Es mejor elegir demasiado que muy po- 
co, porque si es excesivo se lo puede condensar, pero si es muy poco y hay que 
extenderlo se hace "delgado". Una novela enorme, si se la ha de trasladar a la 
pantalla, debe poseer una naturaleza tal que permita su simplificación y re- 
ducción a líneas esenciales. Hay pocas novelas que no permitan esto. La 
guerra y la paz de Tolstoi se ha filmado más de una vez, y la última versión la 
han realizado los soviéticos en una larga película que se debe mostrar en 
noches sucesivas. Por otra parte, Robert Bolt y David Lean condensaron con 
éxito Doctor Zhivago. 

Además, se debe comprender que el realismo fotográfico de la cámara 
afecta al relato y por lo tanto a la elección de sus materiales. La lente reduce el 
reino de la fantasía y la imaginación del espectador de manera considerable: la 
cámara visualiza los hechos por él. Por otra parte no importa cuán vividamen- 
te el novelista pinte y diseñe con sus palabras, cada lector usa su propia imagi- 
nación para traducir en imágenes estas palabras. Pero la certeza fotográfica de 
la cámara limita el concepto mental de, por ejemplo, un caballero medieval. 
Le muestra al espectador a un actor vestido con armadura. Es difícil conjurar 
y conservar las ilusiones bajo estas circunstancias: las películas históricas a 
menudo pintan personajes y hechos más espectaculares que los originales, así 
que su estilo y brío superan al realismo pedestre de lo que se ve en la pantalla. 

Se aceptan con mayor facilidad la fantasía, la parábola y las alegorías en el 
teatro, donde las limitaciones del escenario requieren una suspensión parcial 
de la incredulidad. Sabemos muy bien que en realidad la gente no entraría o se 
iría de una habitación en forma tal que impidiera cualquier demora de la esce- 
na. Aunque de manera sólo intuitiva, el público le otorga permiso al drama- 
turgo para que supere la inmovilidad de su decorado apelando a recursos que 
se podrían rechazar por dudosos o de mal gusto si los juzgáramos por su vero- 
similitud. 

En realidad el teatro siempre ha tratado de escapar del realismo, vaci- 
lando a lo largo de los siglos entre un estilo declamatorio y uno naturalista. 
Las máscaras exageradas del actor de la Grecia antigua y las convenciones esti- 
lizadas de las obras del Nabuki o el Noh japoneses hacían juego con la irreali- 
dad de los otros aspectos de la composición dramática. 
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La realidad, fotografiada en primeros planos, hace más difícil que el es- 
pectador de cine acepte las convenciones que no solo se permiten sino que a 
veces se desean en el teatro. Al mirar una obra teatral estamos preparados para 
recibir los símbolos-sustitutos de la escena: nuestro escepticismo se apacigua 
por el acuerdo tácito de que lo que vemos es "como si" y no "lo que es o fue". 

Sin embargo, este símbolo-sustituto tiene la misma exactitud (sin ser por 
completo verdadero) que un mapa comparado con el paisaje que reproduce. 
El mapa representa una transcripción científica exacta del paisaje y nadie du- 
daría de su corrección, pero no es el paisaje. Si la "semejanza" es coherente, 
como en algunas de las alegorías de Kurosawa o Fellini, parece echar un velo 
sobre la árida mirada de la cámara. La misma coherencia le da tanta efectivi- 
dad a la literatura de Franz Kafka: sus alegorías fantásticas están concebidas y 
ejecutadas con un realismo escalofriante. Por otra parte, el simbolismo erráti- 
co e indisciplinado del cine multiplica las dificultades para superar la oposi- 
ción fundamental del medio que, en todo caso, tiende a retornar al realismo 
luego de sus esporádicos vuelos fantásticos. 

Aunque la comedia parece ser la excepción, también prueba la regla. A di- 
ferencia del drama, que tiene muchas menos formas para la veraz representa- 
ción de la vida, hay docenas de clases distintas de comedias, desde la farsa gro- 
sera hasta la de agudeza sofisticada. Entra en juego aquí todo un nuevo grupo 
de exigencias y respuestas que parecen escapar a la evaluación lógica o a la ins- 
pección del espectador que compara los eventos improbables con sus propias 
experiencias. Coincidencias o malentendidos que se verían excesivos en un 
drama son aceptables en la farsa. En realidad la exageración no realística tiene 
el mismo efecto de exageración que las distorsiones caricaturescas cómicas y 
son igualmente deseables. 

Pero estaría mal creer que "todo vale en la comedia"; porque una vez ele- 
gida la clase de comedia, se debe conservar el estilo. No funcionaría bien si al- 
ternáramos la obscenidad de Rabelais con la agudeza de Shaw. Oscar Wilde 
no sería el guionista ideal para Laurel y Hardy ni los hermanos Marx le 
podrían haber hecho justicia a "Pecadora equivocada" (Philadelphia Story), de 
Philip Barry. 

Además de esta adhesión a un estilo determinado, el escritor no debe su- 
poner que puede esperar una eliminación total de la incredulidad por parte 
del espectador. El juego de naipes en el que el dos hace de comodín presupone 
que las otras cartas mantienen su valor normal, porque si no el juego resultaría 
demasiado confuso. De modo semejante, puede esperarse eliminación de la 
incredulidad sólo en una premisa esencial de la que surgen todas las demás si- 
tuaciones cómicas. 


CONSIDERACIONES SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DRAMÁTICA 
Ya que el interés primordial para el público es el contenido del relato, se 


debería suponer que no hay por qué considerar las exigencias de la estructura 
dramática en la selección inicial del material. Pero dado que el potencial diná- 
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mico del relato se hace crucial en su desarrollo, se deben valuar los elementos 
dramáticos cuando todavía están en estado latente. 

En algunos casos la sustancia básica sencillamente no se presta para la dra- 
matización. Puede no haber manera de establecer una intención principal que 
dé vida a todo el drama. Pueden haber demasiadas intenciones separadas que 
hagan confusa la línea del relato. En tales casos se debe explorar cuál es la in- 
tención simple que resultaría más productiva para así poder eliminar las de- 
más. Una vez elegida la corriente dominante es posible ligar las otras mediante 
una confluencia subsidiaria. De este modo se puede "encajar en una forma", 
material que a primera vista no parece prometedor, como un tosco terrón de 
arcilla en las manos de un escultor. 

La calidad de los elementos dramáticos incluidos en el material se hará 
más evidente en el aspecto plástico a medida que se vaya desarrollando el 
guión. A pesar del diálogo trillado y de las situaciones repetidas, muchos fil- 
mes de vaqueros deben su popularidad a sus intenciones claras y fuertes: el 
Cuatrero sale a robar ganado y el comisario quiere ponerlo entre rejas. Por otra 
parte, la misma situación simple puede intensificar un potente choque entre 
determinaciones inequívocas. 

Mientras algunas películas de bajo costo proporcionan poco peso para 
grandes motores, muchos grandes filmes han colocado una pesada carga sobre 
una propulsión débil. Podemos encontrar las intenciones débiles y menos in- 
teresantes entre algunas producciones "colosales, estupendas, espectacula-res 


La construcción dramática nos ha enseñado que todos los hechos se dan 
sobre la base de relaciones complejas y proporciones interconectadas. Por eso 
es peligroso elegir un elemento y reforzarlo de forma tan exagerada que dese- 
quilibre a los demás. Sin embargo, una evaluación cuidadosa puede servir pa- 
ra recuperar una estructura equilibrada que ha sido deformada. 
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COMPRENSIBILIDAD, PROBABILIDAD, 
IDENTIFICACION 


COMPRENSIBILIDAD 


En principio, el relato debe ser comprendido. 

El novicio, en su entusiasmo, tiende a olvidar esta necesidad. Se con- 
centra en las cosas que quiere expresar, en las emociones que quiere despertar, 
en los mensajes que debe entregar, y olvida que ninguno de estos deseos se 
cumplirá a menos que se entienda el relato. El espectador no puede creer un 
relato, no puede sentir temor o esperanza, terror o alegría, simpatía o aver- 
sión, alivio o angustia a menos que comprenda ese relato. 

Un guionista preocupado por darle una definición personal puede des- 
cuidar la comprensibilidad de su narración. Pero si procede teniendo en cuen- 
ta la claridad, deber ser consciente de que las respuestas emocionales del es- 
pectador se debilitarán en proporción al grado de oscuridad. 

Por suerte es verdad que los públicos de la actualidad son mucho más so- 
fisticados de lo que hubieran creído posible los primeros realizadores. Años de 
asistencia al cine y de enfrentar pantallas televisivas han alertado a la gente 
sobre cualquier desvío o sutileza de la trama. El espectador es más rápido y 
preciso cada año y cada vez necesita menos información. 

Por un lado, puede atrapar un punto telegrafiado del relato con mayor ra- 
pidez de la que podría desear el escritor y manifestar a gritos su llegada. Por 
otra parte, lo pueden subyugar películas deslucidas o secuencias incompren- 
sibles que reflejan un sincero intento surrealista del director o un temor de 
embaucador a que su superficialidad se pueda advertir claramente si se la en- 
tiende con facilidad. 

No es tarea fácil la de navegar por buen curso entre estos riscos. Aun el 
novelista y el dramaturgo experimentado pueden vacilar. El lenguaje cinema- 
tográfico no está demasiado articulado por sí mismo, y esto dificulta la 
comprensión. 
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En un último análisis la película se expresa a si misma por medio de algu- 
na clase de jeroglíficos similares a los de los antiguos egipcios, que hacían sus 
relatos por medio de símbolos pictóricos expresivos. Sabemos qué difícil re- 
sulta leer jeroglíficos. Sabemos qué difícil es descifrar charadas. Y aunque sea 
fácil entender cada imagen, su sucesión saltea hechos e implica significados 
que requieren una rápida interpretación de los fragmentos que pasan a toda 
velocidad. 

Ya que se debe comprender todo el relato de una vez, sin oportunidad pa- 
ra una "relectura" o reflexión sobre ciertas partes, puede ser conveniente re- 
cordarle al espectador ciertos hechos que podría haber olvidado o malentendi- 
do. Pero mucho de lo que el escritor quisiera agregar deber anteceder a la ela- 
boración, porque el espacio limita la cantidad de información. 

Lo que además complica la comprensión es que la información propor- 
cionada debe ser universalmente expresiva y universalmente comprensible. Si 
un hombre mira un reloj de pulsera, toda la gente civilizada entiende que 
quiere saber la hora. Pero la gente de muchos países no puede entender las 
extrañas manipulaciones de un cliente en los restaurantes de servicio automá- 
tico. Ni tampoco todos los norteamericanos entienden por qué los zapatos 
quedan fuera de los cuartos de hotel en las películas francesas. De modo que 
debemos asegurarnos de que toda la información es comprensible para todos. 

La comprensibilidad es en particular importante en el cine porque nos 
muestra sólo partes del relato de acuerdo con una selección de la información; 
depende de nuestra capacidad proveer, entender y anticipar las partes fal- 
tantes. 

Debemos recordar cuánto esperamos del espectador: esperamos que anti- 
cipe, y para ello es necesario que entienda a los personajes, sus acciones y difi- 
cultades. Esperamos que saque conclusiones a partir del motivo, la intención y 
el objetivo; pero si las características del personaje y la naturaleza de la in- 
tención están por encima de la comprensión del espectador, éste no podrá ha- 
cerlo. En su salto mental de una conclusión a otra, el espectador caerá por el 
borde del camino. Y el relato no tendrá anticipación, suspenso ni movimiento 
hacia adelante. Además esperamos que el espectador evalúe, proceso que no 
sólo concierne a las posibilidades de la intención o la dificultad tan necesarias 
para el suspenso, sino también a la gradación. Por todas estas actividades, el 
espectador debe ser capaz de "entender". Las llamadas películas "intelec- 
tuales” no tienen éxito porque sus hechos particulares están fuera del alcance 
de la comprensión del espectador común y también porque su vaguedad 
destruye todas las funciones de la narración, que hemos hallado tan necesa- 
rias. Es la clase de película pretenciosa que lleva al público hacia relatos pri- 
mitivos pero fuertes como los de las películas de vaqueros y hace que los pro- 
ductores digan sonriendo: "Ves, las masas no quieren buenas películas". 

Para hacer comprensible el contenido del relato, parecería necesario elegir 
factores bien conocidos por el espectador. Pero esto es una falacia. En el co- 
mienzo de este libro se dijo que el deseo primario que fuerza a una persona a 
escuchar relatos es el deseo de tomar parte en las vidas de otros o de tener in- 
formación acerca de sus maneras de vivir. Este deseo está en contraste directo 
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con la comprensibilidad basada en su conocimiento, porque quiere aprender 
cosas que no conoce. 

Este dilema aparente ha creado gran confusión entre los productores. Para 
satisfacer la comprensibilidad ellos harían películas sobre gente común y, más 
o menos, sobre hechos comunes. Aunque los espectadores entendieran estas 
películas, no les interesarían porque querrían información sobre cosas que no 
conocen. Parecería que los públicos prefieren ver emperadores, aventureros, 
gente exótica o hippies en la pantalla antes que verse retratados a sí mismos. 
Entonces, si un productor se fuera al otro extremo, a menudo creería que las 
personalidades destacadas o los hechos extraordinarios están fuera del alcance 
del espectador común, que no los podría entender y por lo tanto no tendrían 
éxito. 

Para ilustrar esta dificultad, a menudo causa de confusiones, nos basta 
pensar en una película clásica como Ladrón de bicicletas, que fue un éxito en 
todas partes excepto en su país de origen, Italia, donde los hechos resultaban 
demasiado familiares y su neorrealismo demasiado cercano. 

La solución para este problema no es simple: el público quiere enterarse 
de hechos nuevos e interesantes que deben contener medidas y valores de co- 
nocimiento universal. Poca gente es capaz de evaluar y entender los diagnósti- 
cos conflictivos de dos cirujanos de cerebro. Pero todos podrán entender el lu- 
jo o el miedo. Poca gente podrá evaluar la decisión de un banquero de invertir 
en determinada mercadería. Pero todos podrán entender los conflictos resul- 
tantes de la violación de la ley por parte de un bandido, porque la ley es uni- 
versal y todos estamos sujetos a ella. 

Así que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informa- 
ción que se pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y 
el conocimiento más universal entre todos los seres humanos es la experiencia 
emotiva. 

Así que se debe solucionar el problema proporcionando nueva informa- 
ción que se pueda medir y evaluar sobre la base del conocimiento universal. Y 
el conocimiento más universal entre todos los seres humanos es la experiencia 
emotiva. 

Si hacemos una narración sobre un rey, un magnate o una bailarina famo- 
sa, con seguridad damos mucha información nueva, ya que tales personas son 
lo suficientemente distintas del espectador común de cine. No podríamos en- 
tender los problemas de Estado a los que se enfrente el rey, las decisiones de 
un grupo de sociedades que se enfrentan al magnate o las dudas sobre el éxito 
que enfrenta la bailarina. No es posible que el espectador de cine comprenda 
estos factores en lo intelectual. Pero el rey, el magnate y la bailarina son seres 
humanos y como tales sólo tienen una gama limitada de emociones, no importa 
cuán diferentes sean sus vidas. Estas emociones que van desde la alegría 
hasta la tristeza, desde el terror hasta la tranquilidad, desde la satisfacción hasta 
la desilusión, desde el amor maternal hasta la pasión, se originan en distintos 
factores en las vidas de diferentes personas, pero la emociones en sí son iguales 
para tocos. Por eso el espectador las puede reconocer como sus propios senti- 
mientos y como tales las puede evaluar, medir y entender. 
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No importa si la madre es una reina o una mujer pobre. Cada uno sentirá 
un dolor similar cuando ella dé a luz un hijo, no importa si una lo hace en un 
palacio y la otra en un barrio pobre y superpoblado. Su sentimiento será simi- 
lar porque es el amor de una madre y no el de una reina o el de una mujer 
pobre. De modo que la mujer pobre puede entender los sentimientos de la 
reina. Por el otro lado, una película sobre gente común, si le faltan emociones 
o expone sentimientos desconocidos, no será comprendida por el público, a 
pesar de que los decorados, los actores y los hechos describan gente similar a 
quienes integran el público. 

Por medio del contraste, considérese una película de largo metraje de 
Walt Disney: hay elefantes, ratones, caballos y otros animales viviendo en cir- 
cunstancias que no son de inmediato reconocibles o comprensibles para todos 
nosotros. Pero la película nunca llega a ser desconcertante ¿Por qué entende- 
mos las acciones de animales que por cierto son distintas de las nuestras? La 
explicación es que las entendemos en lo emotivo. Se supone que la madre ele- 
fante que pierde a su bebé experimenta una emoción semejante a la nuestra. Y 
un feroz león le inspira al conejo el mismo terror que a nosotros. 

Es de suma importancia saber que el entendimiento del público es emo- 
cional. Una película basada en hechos intelectuales con personajes incapaces 
de sentir emociones y sin motivos para sentirlas no es comprensible. No sólo 
estas emociones son la única base común a toda la gente sino que también es 
cierto que el público no tiene tiempo para la asimilación intelectual del mate- 
rial. La comprensión emocional es un proceso inconsciente que no requiere 
tiempo. 

Por eso el realizador debe elegir con cuidado una de las tres posibilidades 
que le permitan llegar y cautivar al público: 


1. Una historia de hechos no familiares con emociones familiares, en lu- 
gar de hechos familiares con emociones no familiares. 

2. Gente común envuelta en una situación no común, como el amigable 
empresario raptado en Bonnie €: Clyde. 

3. Si el realizador no compremetido quiere pintar eventos comunes en las 
vidas de gente común, debe otorgarles su estilo original, para agregar 
novedad sin disminuir el realismo. 


En todas estas alternativas se cumplen los deseos del público de lo nuevo 
y lo familiar. 

La comprensibilidad es, sin embargo, sólo una condición previa y no el 
objetivo último de la película. Aunque debemos esforzamos para facilitar la 
comprensión, esto sólo no hará buena a la película. En realidad, los producto- 
res han elegido con excesiva frecuencia material vacío, llano, insípido, de fácil 
comprensión, antes que el material inteligente e interesante pero más difícil de 
explicar. 

Ante el reproche de los críticos, estos productores contestan que el espec- 
tador de cine debe entender la película en el acto. Usando esto como excusa 
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para su incompetencia, llegan a proclamar que intencionalmente hacen malas 
películas para satisfacer los gustos de un mítico espectador. 

Por supuesto no es cierto que sólo se pueden hacer comprensibles las tri- 
vialidades, los lugares comunes, las caracterizaciones estereotipadas y las fór- 
mulas insípidas, en tanto que los relatos interesantes y que valen la pena están 
más allá del alcance de la comprensión de los grandes públicos. 

La conclusión es que debemos encauzar todos los esfuerzos para hacer 
que los temas interesantes, valiosos y hasta complejos sean comprensibles para 
millones de personas. Por cierto, no es tarea fácil; cualquiera que haya visto 
una película de Hollywood en una sala de cine de tercera categoría en Singa- 
pur comprenderá a qué exóticos públicos quiere llegar el estudio comercial- 
mente orientado, públicos de culturas diferentes y públicos sin educación que 
observan hechos no familiares en países extranjeros donde se hablan lenguas 
extrañas. Y sin embargo algunas de las películas realmente grandes tuvieron el 
mismo éxito en Noruega y Bangkok, en los Estados Unidos y en Perú. Lograr 
este propósito requiere toda la práctica, inventiva y conocimiento del creador 
cinematográfico. Cuanto mejor maneje los medios de expresión y la construc- 
ción dramática del film, más profundo y complejo será el contenido que pueda 
proyectar a los públicos más simples. 


PROBABILIDAD 


La siguiente exigencia que debemos tener respecto del material es que sea 
probable. Es verdad que el espectador en la sala cinematográfica tiende a ser 
un alma confiada que quiere creer lo que le cuentan y que raras veces se de- 
tiene a analizar intelectualmente si lo que está ocurriendo en la pantalla es o 
no probable. Pero su confianza puede ser de distinto grado, y ese grado afecta 
su atención y apreciación del relato. Cuanto más crea en el relato, con mayor 
seriedad lo tomará y más absorto estará. Si el relato es improbable se sentirá 
remiso a seguirlo. Y aun si lo hace, porque reacciona de modo inconsciente 
ante muchos elementos, se sentirá estafado y resentido. 

Para sorpresa de muchos guionistas, la experiencia ha mostrado que la 
gente simple y no sofisticada tiene un juicio mucho más estricto que la gente 
educada y sofisticada, de lo que es probable y real en la vida. Parecería que es- 
tos últimos están más acostumbrados a manejarse con valores ficticios, que su 
esquema de pensamiento se adapta mejor a la filosofía del "como si". En 
muchas oportunidades he acompañado a "gente sofisticada” a ver una película 
improbable y la hemos visto y disfrutado a pesar de su improbabilidad. Pero 
la gente que nos rodeaba (ante nuestra sorpresa) pensaba que era tonta debido a 
su improbabilidad, y cuando el público da tal veredicto se rehusa a tomar parte 
en la acción. El único caso en que se relaja la estrictez de este juicio es en la 
comedia o en la fantasía. 

A menudo el escritor está tentado de usar material improbable porque 
abre campos enteramente nuevos para él, mientras que la exigencia de lo pro- 
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bable restringe su imaginación. Considérese por ejemplo Walt Disney: sin in- 
tentar minimizar su maravillosa imaginación y fantasía, debemos reconocer 
que muchas de sus mejores ideas fueron posibles porque no estaba sujeto a 
ningún mundo real, porque muchas de las personas o animales que hablan en 
sus historias no son reales en la vida. La eliminación de la probabilidad tam- 
bién ha abierto campos nuevos e ilimitados para creadores como Fellini y los 
jóvenes realizadores experimentales. Por medio del contraste, el escritor de re- 
latos reales debe restringir su imaginación. Si sobrepasa los límites de lo pro- 
bable, puede obtener situaciones atractivas y excelentes; pero gran parte de su 
valor se perderá en la mente del espectador que se rehúsa a creerlas. 

A menudo un relato parte de premisas falsas pero es creíble. Hay relatos 
sobre hermanos gemelos que son tan parecidos que ni sus propias esposas los 
pueden reconocer. Es improbable que gente muy allegada a los gemelos no 
pueda distinguirlos. Pero el resto del relato puede ser muy posible y probable 
en la vida real. Hay relatos sobre un vagabundo al que confunden con un 
millonario. Sólo que no es probable que no lo descubran pronto; pero el resto 
del relato puede ser muy veraz. Del mismo modo para la vendedora que fuer- 
za la caja fuerte del Banco de Montecarlo y roba mucho dinero. Tales premi- 
sas falsas abren un nuevo campo de probabilidades para el material de la 
narración. Ya que todo el resto del relato transcurre con sinceridad, se nos ha- 
ce creer en ese material, sólo que la premisa falsa cubre con algo semejante a 
un velo de falsedad a toda la narración. 

Recordemos que la construcción dramática puede ser correcta o errónea, 
pero el relato puede ser verdadero o falso. Y esta decisión sobre la veracidad 
del material no es simple porque no es necesario que la narración que se hace 
haya ocurrido en realidad. Todo lo que un relato necesita para ser creíble es 
poder haber ocurrido o, nos atrevemos a decir, ser posible que hubiera ocurri- 
do. Paradójicamente, esta exigencia de la probabilidad elimina muchos relatos 
sobre hechos que en realidad ocurrieron pero que no son probables a pesar de 
ser reales. La verdad es más extraña que la ficción. Eventos de esa clase no 
constituyen material útil para el relato, porque, aunque posibles, son impro- 
bables. El espectador no los aceptará como reales ya que no es posible que ha- 
yan sucedido. Esto es en particular peligroso si el guionista los usa para su 
propio beneficio, es decir para resolver un problema difícil en el relato. El es- 
pectador rechaza esas soluciones accidentales. 

Thomas H. Uzzell, en su Técnica narrativa dice: "Una coincidencia que 
es parte de las circunstancias generales de un relato es aceptable, pero no lo es 
una que soluciona la trama de una narración sólo para enfatizar un personaje". 

La ley de probabilidades no prescribe que el escritor sólo deba elegir 
hechos y personas que sean comunes. Por el contrario, al espectador le intere- 
san las instancias específicas, los hechos específicos, las personas específicas. 
Una mujer loca, aunque no es común, es real y probable. Pero un hombre con 
cinco ojos no es real ni tampoco lo es un héroe sin ninguna clase de temores. 

La tendencia moderna es hacia la probabilidad. Es como si se hubiera aca- 
bado la edad del cuento de Cenicienta y otras fábulas cinematográficas, como 
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si los públicos hubieran progresado de la crédula infancia a una actitud más 
crítica y adulta. Los relatos improbables que parecían interesantes y emo- 
cionantes en el pasado apenas harían esbozar una sonrisa de desdén en la ac- 
tualidad. 

Aunque para las comedias se aplican normas mucho menos restrictivas, 
hay fracasos frecuentes que son resultado de un exceso de improbabilidad que 
hace que la broma sea tonta en lugar de divertida. 


IDENTIFICACIÓN 


Supongamos que los espectadores ya comprenden la película. También 
que creen en el relato. Pero esto no es aún razón suficiente para que consien- 
tan todas las alternativas que se les propongan. 

Porque es erróneo suponer que el espectador permanece inactivo durante 
la película. Si uno entra a una sala cinematográfica y ve la largas filas de 
rostros en blanco mirando la pantalla puede suponer que están absorbiendo 
pasivamente lo que se les cuenta, puede pensar que sólo en la pantalla hay ac- 
tividad. Pero si sigue mirándolos, puede de pronto verlos reír o llorar, sentir 
suspiros de alivio general o gruñidos de desaprobación. Y estos ruidos son só- 
lo los signos externos de la intensa actividad que se está desarrollando en la 
mente del espectador mientras ve los hechos en la pantalla de un modo en apa- 
riencia pasivo. Recordemos que el espectador anticipa, evalúa, avanza, siente 
suspenso, experimenta emociones, esperanzas y temores, se alegra y deprime, 
se siente satisfecho o insatisfecho. Para hacer que el espectador tenga todas es- 
tas reacciones y sentimientos agradables o desagradables hay que hacer que se 
sienta interesado. 

Cada uno de nosotros ha usado esta palabra, "interés", con frecuencia y 
ligereza. La gente de cine siempre se refiere a un tema como interesante o no. 
Pero raras veces se oye una explicación clara de lo que hace que un relato sea 
interesante. 

No es el relato lo que es interesante o no, sino el espectador el que decide 
si le interesa o no un relato. Por eso el mismo relato puede ser interesante para 
un espectador y no para otro. Si intentamos escribir relatos interesantes debe- 
mos buscar en el tema cualidades humanas que sean más o menos de interés 
universal. 

Tampoco se debe confundir al interés con la anticipación, el suspenso y el 
movimiento hacia adelante. Una historia que carece de estos tres elementos es 
aburrida, lenta y estática, pero el interés depende de otras cualidades. 

Imaginemos que estamos presenciando un juego de fútbol entre dos 
equipos que desconocemos. El juego no nos interesará, no importa cuán emo- 
cionante sea, o por lo menos no hasta que sepamos algo sobre los dos equipos. 
El mismo juego, o incluso uno menos emocionante, tendrá un gran interés si 
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lo juega nuestro equipo favorito. El interés no radica entonces en la calidad 
del juego sino en la relación que nosotros tenemos con él. 

De modo semejante, nos interesa menos la lucha de un desconocido que el 
futuro de nuestro vecino. Hasta cierto punto, nuestra relación con la estrella es 
la misma que tendríamos con nuestros amigos de la casa de al lado. Dihecho, 
para los lectores de revistas especializadas, Elizabeth Taylor, Paul Newman o 
Jackie Kennedy son más familiares que sus vecinos. 

Pero la "familiaridad" es a lo sumo una ayuda. La razón esencial por la 
que un relato resulta interesante es la relación entre su contenido y la vida del 
espectador. Si él reconoce su propia lucha, anhelos y conflictos en la pantalla, 
seguirá con interés el relato. 

Esta concepción abarca más que la vida real del espectador; se refiere en 
primer lugar a sus pensamientos, sus deseos, sus temores. Como tal, el interés 
no debe estar representado por los automóviles para un vendedor de automó- 
viles ni por los establos para un jinete, sino que los hechos de la narración de- 
ben corresponder a sus pensamientos y deseos. Y estos pensamientos y deseos 
se pueden dirigir a objetivos generales y abstractos como el éxito o la supervi- 
vencia de un perdedor, el amor feliz o una recompensa para el más debil. 

Si se ha establecido una vinculación entre el espectador y el relato, se ha 
despejado el camino hacia el interés del espectador y su primer paso en este 
sentido será identificarse con ciertos personajes de ese relato. 

Este proceso de identificación es un fénomeno curioso. Ocurre tanto en la 
vida real como en el espectador de cine. 

La identificación se origina en el deseo de tomar parte en la vida de otra 
gente. Este deseo es más fuerte en las personas cuya propia vida es mediocre y 
vacía, en tanto que aquellos cuyas vidas son plenas y ricas estarán menos dis- 
puestos a identificarse con otros, lo que significa que se preocupan más por sí 
mismos y son menos curiosos acerca de los demás. 

Los públicos cinematográficos están conformados en gran medida por 
gente insatisfecha con su propia vida; ya sea porque es infeliz, vacía y me- 
diocre o simplemente insatisfactoria en comparación con sus esperanzas y de- 
seos. Y esta gente tiene una fuerte necesidad de identificarse con otra gente, 
inclusive aunque sea sólo por el breve lapso de una película cinematográfica. 

Se debe auxiliar y facilitar esta necesidad del espectador creando persona- 
jes que le permitan identificarse. 

En primer lugar se puede decir que el espectador sólo se identificará con 
personajes que correspondan a sus gustos y deseos. Siendo así, no es necesario 
que exista identidad del carácter entre el actor y el espectador. 

Una anciana espectadora se puede identificar con facilidad con una actriz 
joven y bella porque la juventud y la belleza pueden corresponder a los anhe- 
los de la fea anciana. Una joven, en cambio, se puede identificar con una an- 
ciana en la pantalla si la anciana posee cualidades admirables. Un juez de paz 
sentado en la platea se puede identificar con un bandido de la pantalla si este 
bandido muestra algunas buenas cualidades, tales como un valor destacable, 
pena o amabilidad hacia los pobres. En principio, por supuesto, habrá identi- 
ficación con el actor o la actriz principales de parte del auditorio masculino y 
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femenino respectivamente, sin importar la edad o la belleza. Pero la identifica- 
ción no se limita a los protagonistas ni a una sola persona. El espectador se 
puede identificar durante breves momentos con uno o dos actores del elenco si 
es que estas personas tienen alguna relación con el espectador o con sus deseos. 

La palabra griega sym-pathos, de la que deriva nuestra palabra 
"simpatía", significa "sufrimiento con", es decir: con alguien. No es posible 
que el espectador sufra con alguien que no sea simpático. El espectador no se 
puede identificar con alguien que es desagradable, mentiroso o detestable, 
porque el espectador no se considera a sí mismo desagradable, mentiroso o de- 
testable, aun cuando tenga todas estas cualidades, ni desea ser desagradable o 
cobarde. Así que el espectador preferiría identificarse con personajes que po- 
seyeran suficientes cualidades deseables o que lo ayudaran a sublimar su auto- 
compasión. 

Por eso el actor se hace simpático. De hecho, aun el peor bandido, miran- 
do una película policial común, puede sentir simpatía por el héroe en lugar de 
sentirla por el bandido, como parecería natural. Tendría que ser muy impar- 
cial y capaz de pensamiento consciente y lógico para simpatizar con el crimi- 
nal de la película. 

Una vez efectuada la identificación, se evita el sentimiento de inferioridad 
que el hombre común experimenta cuando se lo confronta con un ser humano 
"idolatrado". En lugar de sentir resentimiento hacia el protagonista "extraor- 
dinario", el espectador que se ha identificado con él ama todos los atributos 
soberbios y deseables como si fueran propios. 

Pero no es necesario que la persona con la que el espectador se identifica 
tenga sólo características espléndidas. Si hay grietas y debilidades esto hace 
que la caracterización resulte más simpática porque se encuentra más cerca 
del espectador y ello facilita la identificación. Por eso al espectador le agradan 
las debilidades del héroe que se corresponden con las propias. 

Pero la caracterización inconsecuente es en extremo peligrosa. Entonces 
el espectador que se ha identificado con un personaje se encuentra a sí mismo 
haciendo cosas que no desea. Disgustado, quiere des-identificarse. Cuando el 
héroe vuelve a hacerse aceptable el espectador se siente confundido, sus senti- 
mientos se mezclan y se tornan inciertos. La simpatía inconsecuente es al relato 
como la alternancia de agua fría y caliente para una persona que se está ba- 
ñando. 

Si se presentan de manera agradable las debilidades de una persona con la 
que el espectador se ha identificado, esto causa una satisfacción permanente. 
En una escena donde Katherine Herpburn intentaba cocinar en "La mujer del 
año" (The Woman of the Year), algunas de las mujeres del público reconocían 
su propia torpeza, otras sentían la satisfacción de comparar su propia 
competencia con la inhabilidad del personaje. 

La comparación continua es una función inconsciente de la identificación. 
Por ejemplo: nos comparamos a nosotros mismos con los villanos y obtene- 
mos resultados que nos son favorables; considerándonos tanto mejores de lo 
que son ellos, sentimos alivio y satisfacción. 

Por las mismas razones nos gustan los cómicos que nos permiten sentir- 
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nos superiores. Charlie Chaplin, Buster Keaton, Laurel y Hardy, nos hicieron 
comprender cuánto más ingeniosos e inteligentes somos y también cuánto me- 
nos nos persigue la mala suerte. Nos encantan los payasos en el circo pero no 
porque admiremos sus narices voluminosas y pantalones abultados sino por- 
que son poco diestros y se encuentran desvalidos y perplejos ante dificultades 
triviales que nosotros superaríamos con facilidad. 

A través de la identificación y la comparación el espectador entra en con- 
tacto cercano con el actor. En consecuencia el actor representa los cumpli- 
mientos de deseos secretos del espectador, ya estén estos relacionados con la 
agresión, el temor u otros deseos latentes. Por eso produce placer o libera de 
dolor al espectador, suprimiéndolo por medio de una catarsis. 

Por eso el espectador se siente agradecido; le gustan los actores que pro- 
yectan sus frustraciones y obtienen triunfos indirectos por él. Este lazo emo- 
cional juega un papel importante en la creación de estrellas. Incluso Boris 
Karloff era popular y hasta podríamos decir querido, aunque representaba pa- 
peles terroríficos. Los auditorios lo querían porque él enfocaba y sublimaba 
sus propios temores. 

En conjunto, entonces, el villano, el comediante tonto y el desafortunado 
son tan importantes como el héroe simpático, ya que estos personajes permi- 
ten una comparación con nosotros mismos que nos resulta favorable y satisfac- 
toria. Por otra parte, muchas películas bien hechas han fracasado porque deja- 
ban "frío" al público. 

Una vez establecida la identificación, el espectador toma partido. Los 
públicos primitivos llegaban a amar al héroe y odiar al malvado. Podían inclu- 
so dejar de distinguir al actor del papel que representaba. Mark Twain cuenta 
la historia de una compañía de un buque-teatro que estaba dando una repre- 
sentación en algún lugar de Mississipi cuando un espectador comenzó a dispa- 
rarle al malo de la obra porque maltrataba a la muchacha inocente. 

En un hipódromo es posible que uno observe con mayor interés si le ha 
apostado dinero a un caballo. Como ya se ha dicho, el mejor juego de fútbol 
carecerá de interés emotivo a menos que uno apoye a uno u otro equipo. Pero 
una vez que uno se ha identificado con un equipo, la lucha se ve bajo una luz 
diferente. Y se puede notar al final del juego que uno sólo recuerda las jugadas 
del propio equipo y apenas las del oponente, y a estas últimas sólo como obstá- 
culos y dificultades para las acciones del propio. 

Así se multiplican los resultados de la identificación. Es como si uno tu- 
viera "un ángulo" del relato desde el cual mirara los hechos. Ya no es una 
lucha de extraños sino una lucha entre nosotros y otros. Las cosas que se le ha- 
cen al actor con quien nos hemos identificado son cosas que se nos hacen a no- 
sotros. Experimentamos temor y esperanza, amor y odio, felicidad y miseria, 
como si estuviéramos viviendo las mismas cosas que el actor. En esta etapa no 
es necesario preguntar: "¿cómo me sentiría en tal situación?, para poder seguir 
las emociones del actor, porque de hecho estamos en su situación. Mediante la 
empatia nos hemos adentrado en el relato, tomamos parte personalmente en la 
lucha. Inconscientemente podemos sentir: allí, y por la gracia de Dios, voy yo. 
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Antes de esta participación la lucha se nos aparece como una masa de in- 
tenciones a la que consideramos de una manera imparcial y objetiva. Pero tan 
pronto como nos identificamos con un actor esperamos que se cumplan 
nuestras intenciones y tememos que los otros tengan éxito. Como consecuen- 
cia, sentimos alivio o desilusión según el resultado. 

Dividiendo el total de las intenciones facilitamos a nuestro registro mental 
la comprensión del progreso del relato. Los acontecimientos se simplifican, 
los hechos resultan más inteligibles. Es como si el relato redujera sus ambi- 
ciones y fuera por eso más fácil de concebir. 

Además, el suspenso sólo se hace emocionante si estamos identificados 
con la intención; debemos sentir simpatía por el actor cuya intención nos con- 
cierne. Nuestra duda sobre las posibilidades de la intención sólo se hace emo- 
cionante cuando en lo personal deseamos que tenga éxito. Nuestra simpatía 
puede incluso llevarnos a desestimar las dificultades que acechan a una inten- 
ción, lo que a menudo destruye el suspenso. 

La identificación hace posible incluso el movimiento hacia adelante. Ya 
que en parte lo causa la anticipación, como el deseo de alcanzar el objetivo, es- 
taremos mucho menos ansiosos por llegar allí si es el objetivo de otro. Pero si 
es "nuestro" objetivo, estamos ansiosos por avanzar. En cuanto a la otra causa 
del movimiento hacia adelante, el suspenso, que nos lleva hacia adelante para 
escapar de la inseguridad, sólo se hace lo bastante desagradable y por lo tanto 
efectivo después que hemos tomado posición y estamos ansiosos por saber que 
"nuestras" intenciones se cumplirán. 

Por supuesto, la identificación del espectador con el actor nunca es 
completa. El único momento en que esto se hace evidente es cuando el espec- 
tador posee una información distinta de la de "su" actor. Por ejemplo: el es- 
pectador sabe que "su" actor camina hacia una trampa, cosa que el actor igno- 
ra. En este caso la identificación se divide de una forma casi esquizofrénica: el 
espectador se ve a sí mismo caminando hacia una trampa. El efecto es peculiar 
y muy interesante: el espectador quiere advertirle al actor, quiere evitar que 
vaya, darle la información de la que carece. Este deseo se hizo tan fuerte du- 
rante las representaciones de una obra de teatro, que los espectadores le grita- 
ban al detective en el escenario que no olvidara su sombrero porque lo 
traicionaría. 

A la vista de todos los resultados beneficiosos de la identificación, el autor 
debe tener sumo cuidado en hacerla posible. Si el relato cuenta una lucha 
entre dos personas detestables, el espectador no puede tomar partido. Al no 
interesarle, lo máximo que podrá sentir será alguna clase de curiosidad despre- 
ocupada. 

Inversamente, también es riesgoso hacer que todos los antagonistas resul- 
ten simpáticos. En una lucha entre dos personas simpáticas se pierde la posibi- 
lidad de tomar partido. Si ambos son apreciados por igual, el espectador no 
puede favorecer la victoria de uno de ellos. Además semejante relato causa 
cierta insatisfacción porque uno de los personajes simpáticos debe perder. 
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EL CONTENIDO DEL RELATO 


La pregunta que siempre inquieta a la industria es: ¿Por qué una película 
en particular se convierte en un éxito aunque pueda ser defectuosa? ¿Y por 
qué la que están exhibiendo en la sala de al lado es un fracaso aunque tiene in- 
tenciones igualmente buenas y a veces está incluso mejor realizada? 

Costosas experiencias han enseñado que un montaje lujoso y atractivo 
agrega poco a la diversión del espectador. Estrellas caras han dejado de asegu- 
rar grandes entradas de caja. Por cierto, una película bien hecha atraerá más 
gente que el mismo tema mal filmado; pero en el análisis final es el contenido 
del relato lo que pesa más que todos los otros atributos. O, como convendría 
decir en este contexto, la sustancia del relato. 

Un hombre va a un restaurante porque quiere comer. Una persona entra a 
un bar para beber algo. Y cuando la gente va a ver una película es para satisfa- 
cer alguna necesidad mental. 

Esta necesidad básica a menudo se ve oscurecida por motivaciones super- 
ficiales. El espectador de cine dice que quiere salir de la casa, matar el tiempo 
o distraerse para escapar de las preocupaciones. Pero junto con el propósito 
evidente hay una expectativa concurrente de que la película pueda saciar un 
hambre psicológica que se siente de modo inconsciente o que apenas se perci- 
be. La película que mejor responda a esa necesidad "atraerá". Por supuesto 
que es crucial entender o sentir lo que anhela el espectador. Pero allí surge la 
dificultad: una película se dirige a públicos que distan de ser homogéneos. Y 
aun el mismo espectador puede tener distintos deseos en distintos momentos. 

Cuando uno abre un periódico en la página de los cinematógrafos puede 
elegir un título como elegiría un plato en el menú de un restaurante. Una 
noche puede estar de humor para ver una comedia y otra para ver una policial 
o una de amor, aunque en general uno prefiere una clase u otra. 

Ya que las películas deben satisfacer apetitos variables, sería erróneo ser- 
vir continuamente la misma clase de alimentos. El exceso saturaría al especta- 
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dor hasta el punto de enfermarlo, como si hubiera comido de más; por otra 
parte, dejaría insatisfecho a todos los que quisieran otras cosas. Por eso es ne 
cesario tener siempre una amplia variedad de relatos aunque a veces, y tempo 
rariamente, una clase sea mas requerida que otras. Por fortuna se exhiben a la 
vez distintas clases de películas en una misma ciudad, de modo que el especta 
dor puede elegir la que quiere ver. 

Los psicólogos y sociólogos podrían aprender mucho estudiando y com- 
parando las recaudaciones de las películas. Porque el espectador, mediante su 
respuesta (es decir: mostrando interés), denuncia sus deseos latentes, sus 
problemas y dificultades. Y estos no sólo fluctúan de año en año sino que va- 
rían dentro de los distintos países e incluso ciudades, en los distintos estratos 
sociales o según los niveles de educación. Así, el mismo relato puede tener éxito 
una vez y no tenerlo otra, como lo han probado películas de éxito que han 
sido refilmadas. Algunas películas hechas durante la Segunda Guerra Mun- 
dial llegaron a cumbres de emoción; vistas otra vez hoy, lo dejan a uno pre- 
guntándose cómo pudieron haberlo impresionado tanto. Por otra parte, "En- 
séñame a vivir” (Harold y Maude) obtuvo al comienzo un éxito limitado pero 
fue ganando renombre en años posteriores. 

Anticiparse al público es por lo menos difícil. Un realizador perceptivo 
me dijo una vez que cualquiera que proclame conocer por adelantado "lo que 
el público quiere” es un estúpido o un multimillonario. El público no es cons- 
ciente de deseos expresables con claridad. A veces una película, por un acaso 
fortuito, acumulará importantes ganancias. Pero la misma película puede te- 
ner éxito en el extranjero y no en su país de origen, donde puede ser "irregu- 
lar”. O puede triunfar en grandes ciudades como Nueva York, San Francisco 
y Chicago y fracasar en los suburbios. 

Ya que las encuestas internas del público son poco claras para el análisis y 
ya que tanto depende de una selección correcta, no es sorprendente que los es- 
tudios recurran a imitar los éxitos más recientes. Apenas un nuevo film ha 
mostrado su atractivo, los productores y agentes se lanzan a una búsqueda fre- 
nética de "otro": otra fiesta en la playa, otro relato de una pandilla de moto- 
ciclistas, otra "La guerra de las galaxias" (Star Wars). 

Sin embargo, la mayoría de las imitaciones no han ganado el aplauso del 
original. Dado que el tiempo que va desde la concepción hasta la terminación 
y lanzamiento de una película es de entre 6 y 18 meses, los intereses del público 
pueden cambiar sustancialmente. Además otras imitaciones, completadas 
antes, pueden haber deslucido un relato que una vez fue vital. 

Si hay alguna relación entre el éxito de taquilla y el clima del momento, 
ésta por cierto no es evidente. Por ejemplo: vale la pena notar que durante el 
peor período de la Gran Depresión se filmaron algunas de las mejores (y de 
más éxito) comedias americanas, incluyendo aquellas con el ligero "toque Lu- 
bitsch", que no contenía trazas de sátira mordaz o de amargura. Inversamen- 
te, en la próspera década de 1960 se filmaron una sucesión de pesados dramas 
de desesperación que acentuaban lo sórdido o feo y no le daban alivio o respiro 
al público. 

También el personaje idolatrado está sujeto a la moda. Por ejemplo: los 
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antiguos griegos admiraban a los hombres bravos y astutos; exaltaban todos 
los ardides a los que recurría Odiseo. Hoy tendemos a menospreciar a un hé- 
roe astuto. En algunas épocas se admiraba la mediocridad y en otras el espíritu 
aventurero. Más tarde, el líder valiente y de éxito fue vencido por el perdedor, 
por el golpeado, por el antihéroe. 


Las clasificaciones simples como comedia, tragedia, drama de suspenso, 
película de terror o de espías, no revelan con claridad el contenido. Por 
ejemplo: una comedia puede hacer reír a la gente porque está hecha para ha- 
cerles ver qué absurdo es su sentido de la importancia. O si se perturba la dig- 
nidad de alguien, la gente puede reír por un deseo inconsciente de vengarse de 
la dominación. Además pueden reír al ver que los engaña algo en lo que creen. 
Es obvio que hay poca conexión entre estas causas; la comedia que provoca la 
risa puede satisfacer muchos tipos distintos de apetito mental. 

La película en apariencia trivial y escapista puede ocultar mucho sadismo 
bajo su serena laguna azul. Y el drama que envuelve al espectador en distintas 
clases de conflictos lo afecta de muchas formas. Aristóteles dijo que el propó- 
sito de la tragedia es la catarsis de la pena y el temor. Para un público moder- 
no este concepto bien se podría incrementar hablando del depuramiento psi- 
cológico de agresiones, fantasías eróticas, frustraciones, de la reducción de las 
humillaciones y las iras reprimidas provocadas por "los golpes y dardos de la 
mortificante fortuna, el dolor de corazón y los mil impactos naturales que la 
carne puede recibir". 

La identificación con el protagonista hace posible esta catarsis. En dos ho- 
ras el espectador vive acontecimientos que le tomarían años en la vida real. En 
principio representa, junto con el actor, intenciones que en la realidad no 
puede ejecutar. Presenciando la película tiene la posibilidad de actuar estos 
hechos como lo hizo Walter Mitty* en sus sueños diurnos. Así obtiene alivio 
en una dimensión que supera los obstáculos de la realidad. 


Esta identificación también puede clarificar los problemas internos y ex- 
ternos del espectador. Si el tema de la película ubica al protagonista en si- 
tuaciones comparables a las que tiene que enfrentar el espectador, éste ve sus 
dificultades e indecisiones dilucidadas por una tercera persona. Puede bastar 
que el relato establezca el problema de una forma clara y definida sin propor- 
cionar una solución oportuna. Enredado en los hechos de su propia vida, es 
posible que el espectador ni siquiera reconozca el problema; pero si se los pre- 
senta en la forma más inteligible del relato cinematográfico, será más fácil para 
él resolver sus propios conflictos. Y por esa misma razón muchos escritores 
han descubierto que al elaborar los destinos de sus personajes en el papel, han 
obtenido introspecciones propias mucho más útiles. 

Por ser "de su tiempo", el cine se ha convertido en una fuente de educa- 
ción para grandes cantidades de gente. Los constantes cambios de las últimas 
décadas han hecho añicos gran parte de la superestructura erigida en el curso 
de milenios por el pensamiento filosófico y religioso. Privada del refugio cul- 


* Personaje de una narración popular norteamericana que personificara Danny Kaye. 
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tural que ofrecen el arte y la literatura, la gente sigue buscando a tientas res- 
puestas para las perturbadoras preguntas sobre la condición humana. Los pro- 
verbios y adagios en los almanaques y calendarios ya no parecen aplicables o 
sólo lo parecen en algún aspecto. Inexorablemente impulsada por los nuevos 
desarrollos, la persona común se enfrenta a una avalancha de problemas sin 
precedentes para los que no encuentra preceptos o reglas en las enseñanzas re- 
cibidas, que ya resultan antiguas. Para mejor o para peor, la "literatura acele- 
rada de la pantalla" es capaz de seguir el ritmo de los tiempos, que cambia con 
tanta rapidez. 

Ninguna encuesta puede determinar de una forma que resulte confiable 
qué es lo que molesta, preocupa, conmueve o confunde a un público en un pe- 
ríodo específico. Para conocer las corrientes subterráneas, las tendencias o ne- 
cesidades latentes habría que abrir todas las casas y departamentos cerrados 
para observar y escuchar los pensamientos inaudibles y los sentimientos amor- 
fos. El hecho de que no existan reglas o estadísticas es lo que convierte a la crea- 
ción en una exploración tan emocionante. Con el tiempo, es más probable que 
el escritor honesto esté más a tono con el público que el ingenioso proveedor 
de fórmulas de éxito seguro. Si expresa lo que se agita en su propio corazón es 
probable que dé voz al silencio de miles de corazones. En este sentido tienen 
razón los jóvenes realizadores al buscar la autoexpresión aun en un mercado 
masivo, siempre que su experiencia personal profunda no sea tan individual 
como para estar separada de lo que es universalmente importante. 

Aunque los productores tienden a buscar relatos con un atractivo que sea 
lo más general posible, una película dirigida a un público específico, aunque 
limitado, puede llegar con mayor éxito a ese público. Esto se ha hecho más 
evidente en años recientes, en los que la brecha generacional ha comenzado a 
hacer astillas a los públicos. Ya no hay una masa monolítica a la que llegar, si- 
no grupos limitados con gustos específicos, ya sean artísticos o de cualquier 
otra clase. Como resultado, las previsiones financieras de los grandes estudios 
han caído en la confusión. 

Desde el punto de vista comercial una película tiene éxito cuando la gente 
paga más dinero por verla de lo que el productor pagó por hacerla. Por eso, 
aunque la Película A pueda tener menos espectadores que la Película B, puede 
ser un éxito si sólo costó 3.000.000 de dólares mientras que la otra lleva a una 
posición perdedora si costó 20.000.000. Por eso el libro de balances del estu- 
dio no es un reflejo verdadero de los gustos del público. 

Las consideraciones monetarias no exigen que todas las películas re- 
cauden tanto como "La novicia rebelde" (The Sound of Music) o "Los cazado- 
res del arca perdida" (Raiders of the Lost Ark), sino sólo que el costo y la 
atracción mantengan una proporción razonable. El guionista que desea 
dirigirse a un público limitado deberá tener eso en cuenta: no será conveniente 
contar su relato en escenas que requieran una producción costosa. Por el 
contrario, no se deben filmar algunos temas a menos que el costo de la 
producción esté en proporción a los alcances del contenido. 
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LA ESCRITURA DEL GUIÓN 


Llegamos ahora al capitulo que podría haber estado al comienzo de este 
libro. Porque todo lo que lo precede es en realidad parte de la escritura del 
guión. 

No hay atajos para llegar a este propósito final así como no hay sistemas 
para vencer a la ruleta. Para saber cómo se debe escribir un guión, el lector de- 
be adquirir antes el conocimiento del oficio. 

Habría sido inútil explicar al comienzo que el guión contiene diálogos y 
descripciones de las cosas que se van a filmar. Habría sido prematuro divulgar 
meros hechos técnicos, por ejemplo que el guión tiene una longitud promedio 
de entre 130 y 150 páginas en las que las tomas se numeran consecutivamente. 
Aunque este conocimiento es necesario, no habría sido suficiente porque el 
lector no habría sabido qué escribir en estas 130 páginas ni cómo subdividir la 
escena en tomas, ni qué decir en el diálogo y qué objetos describir en la repre- 
sentación visual. Cualquier libro sobre la escritura cinematográfica que se li- 
mite a la explicación de hechos técnicos fracasará en todos los aspectos vitales. 

La escritura de cine no es sólo un arte creativo sino también una artesanía, 
un oficio. Nos guste o no, es un hecho al que debemos ajustamos. Significa 
que nadie (no importa su talento o hasta su genio) puede avanzar sin tener co- 
nocimiento intuitivo o consciente de los elementos estructurales; también sig- 
nifica que alguien con poco talento pero con el conocimiento adecuado puede 
escribir guiones que resulten satisfactorios, en particular si son adaptaciones 
de novelas o de obras teatrales. El talento sobresaliente se sentirá resentido por 
este hecho, en tanto que el escritor menos dotado se sentirá agradecido hacia 
un medio que le permite alcanzar el éxito como artesano sin necesidad de ser 
un artista. Hollywood a menudo ha desconfiado de los grandes artistas sin co- 
nocimiento; prefiere a los artesanos con conocimiento. 

No se puede enseñar el arte, pero la técnica es menos abstracta y se la 
puede trasmitir de una persona a otra. Nada alcanzará para hacer del señor X 
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un segundo Leonardo da Vinci, pero hasta Leonardo tuvo que aprender du- 
rante toda su vida. Y las últimas obras de Shakespeare tenían un trabajo arte- 
sanal mucho más perfecto que las primeras. Nunca se ha analizado en su tota- 
lidad el poder creativo de la mente. Nunca se ha probado con certeza qué 
cualidades originan el poder creativo. No se puede enseñar ni aprender la ima- 
ginación creadora. Pero el creador puede adquirir el conocimiento y la técni- 
ca. Y hasta la más grande obra de arte de un genio inspirado consiste en ideas 
creativas que reciben su forma a partir de la experiencia, el conocimiento o la 
técnica. 

Por eso hay diferencias entre "tener ideas" y "escribir el guión". No existe 
método seguro para conseguir extraer ideas de un cerebro remiso. Y sin em- 
bargo la mayoría de los escritores profesionales tienen su propia idiosincrasia 
para romper los diques de la inspiración, ya sea a la luz de una vela, con su ta- 
baco favorito o en su escritorio predilecto. Pero todas estas peculiaridades sir- 
ven para mostrar que se puede entrenar a la imaginación para que surja por 
medio de ciertas costumbres o a horas determinadas. El escritor de guiones 
que espera que la inspiración lo sacuda como un trueno, a cualquier hora del 
día o la noche, pronto dejará de sentir la chispa divina. Pero el escritor que va 
a su escritorio a la misma hora, ofreciéndose pacientemente a la visita subli- 
me, irá realizando esa obra inspirada durante sus períodos fijos. No importa si 
trabaja mejor por la mañana o después de la medianoche, es la regularidad la 
que invita a lo espontáneo. En verdad, la mayoría de los escritores productivos 
realizan una cantidad diaria de trabajo. Más allá de eso no hay reglas para la 
obtención de calidad en el trabajo de un escritor. 

La inspiración no es el relámpago repentino en el cielo azul que a menudo 
se cree. La concentración intensa sobre un problema puede llevar a su conti- 
nuación en el inconsciente. Después de haberlo procesado por nuestros pensa- 
mientos conscientes, la solución puede aparecer "espontáneamente". En este 
sentido nuestra mente es como una computadora a la que alimentamos con de- 
terminadas preguntas. En lo personal, he encontrado conveniente concentrar- 
me en un problema antes de irme a dormir. A la mañana siguiente, aquello 
que antes había parecido insoluble se aclara de pronto. Hay sabiduría en la 
expresión "dormir sobre ella" antes de tomar una decisión. 

Maurice Maeterlinck, un hombre cuyas creaciones le valieron un Premio 
Nobel, me dijo una vez: "Tener ideas es un Paraíso, pero elaborarlas es un in- 
fierno". 

Nadie puede concebir el guión desde el principio en su forma final. Se lo 
debe desarrollar de forma gradual ya que no se puede ver el cuerpo entero al 
comienzo. Los novelistas como Balzac o Zola pueden extender su material por 
muchos volúmenes. Pero la escritura dramática debe ser muy precisa. No po- 
demos proceder accidentalmente ya que su desarrollo debe enfocarse de modo 
de obtener una totalidad compacta. 

En lugar de escribir al azar, debemos adscribirnos al método en el que de- 
sarrollamos el relato. En lugar de comenzar con el guión final debemos proce- 
der partiendo de una estructura general y a través de varias etapas hasta llegar 
a la forma final. Este es un trabajo esmerado, no bien recibido por la mente 
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creativa impaciente. Pero los grandes escultores debieron trabajar meses y me- 
ses antes de que algo semejante a una figura humana tomara forma en la 
piedra. 

Hablando prácticamente hay tres etapas principales en el desarrollo: la si- 
nopsis, el tratamiento y el guión. 

Primero debemos comprender las ventajas del desarrollo gradual. De eta- 
pa en etapa se pueden eliminar o corregir los elementos inciertos. Se puede 
agregar material adicional. Se reducen los saltos que en consecuencia hacen 
exigencias menores al poder imaginativo. Disminuyendo la velocidad del pro- 
ceso de fijación nos aseguramos de obtener una narración más fluida y natural. 
Si no tenemos que saltar a conclusiones distantes podemos hallar conclusiones 
seguras. Al construir el guión gradualmente podemos encontrar detalles que 
de otro modo podrían escapar a nuestra atención. Debemos estar seguros de 
que no se nos ha deslizado ningún error. De hecho, puede resultar aconsejable 
retroceder y escribir una sinopsis de un guión ya terminado porque la forma 
más elaborada puede contener atractivos seductores que se podrían presentar 
como ilusorios si la narración se viera reducida a su esencia. 

Ya que el desarrollo lento contiene ventajas, no podemos equivocarnos si 
subdividimos la transición en escalones adicionales. Podemos comenzar con 
una sinopsis de alrededor de seis páginas a la que podemos desarrollar en un 
trabajo de unas treinta páginas. Luego podemos proceder a una continuidad de 
60 a 100 páginas de las cuales obtenemos el guión con una longitud de cerca 
de 130 páginas. Este guión debe ser elaborado para su realización final. 

Es de esperar que a un escritor impulsivo le disgusten semejantes métodos 
calculados de construcción y creación. Puede sentir que es preferible escribir 
de manera espontánea en lugar de hacer desvíos abstractos. Puede sentir que 
una escena que fluye de inmediato de su lapicero o de su máquina de escribir 
es más realista y verosímil que una a la que sus pensamientos creativos y críti- 
cos han dado vuelta hacia atrás y adelante. Puede sentir que es preferible la 
impresión intuitiva al efecto estructural. 

Es posible escribir un cuento en un momento afortunado de poder creati- 
vo. Pero no se puede escribir ninguna obra literaria de cierta extensión sin rea- 
lizar un considerable trabajo sobre los elementos estructurales antes de la 
escritura. El autor que empieza a escribir un guión concibiendo un diálogo 
fresco y vivido puede descubrir, sorprendido, que la escena que era muy re- 
alista suena distorsionada, falsa e increíble en la totalidad de la película. 

Los grandes artistas no son aquellos que piensan que tienen talento sufi- 
ciente para proceder sin conocimiento, sino aquellos que han llegado a un do- 
minio tal de oficio que no parecen tener que pelear cuerpo a cuerpo con este 
problema. Los grandes escritores conocen, consciente o inconscientemente, 
las exigencias estructurales. 

Solo mediante una ubicación correcta, la escena sencilla se hace verosímil, 
lógica y realista. No puede circular sangre por un cuerpo mutilado. Y hay más 
aún, para la perfecta construcción dramática, que el solo hecho de ser correcta 
y no contener errores. Es como si la música se originara de la combinación sin- 
fónica de todas las partes. Es como si el relato se hiciera viviente. 
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LA SINOPSIS 


Antes de que el escritor comience a desarrollar un relato, debe saber de 
qué se trata. Sin pensarla, una afirmación tan obvia parece superflua. Y sin 
embargo, trate de recordar con qué frecuencia ha salido de una sala de cine sin 
saber en realidad de qué trataba el relato. 

Es de suma importancia, entonces, que uno se pregunte sobre todos los 
aspectos y ramificaciones de su material. A veces la exploración inicial puede 
hacerlo consciente de que esto no es en verdad lo que quería decir. Tiene 
tiempo para la corrección: un cambio básico en el énfasis puede poner las co- 
sas en su lugar y dar los resultados deseados. 

La sinopsis establece los hechos salientes del incipiente guión. No necesi- 
ta contener aún todos los hechos; pero aquellos que estén deben bastar para 
efectuar una narración completa, sin huecos ni desarrollos frágiles. Se pueden 
insertar más tarde los elementos faltantes, siempre que su ausencia no impli- 
que dudas cruciales. Se pueden alterar otros hechos en el desarrollo subsi- 
guiente. Pero la importancia del esquema primario no puede ser sobreestima- 
da. Es como si uno fuera un constructor eligiendo una partida de materiales y 
supervisando su medida, forma, clase. El suelo sobre el que esté apoyado de- 
terminará de modo decisivo el edificio que uno tenga en mente. 


LA ADAPTACIÓN 


El material que uno desea adaptar puede aparecer de distintas formas. 
Puede ser un conglomerado de ideas, recuerdos e intenciones propias o una 
novela u obra teatral que uno quiere transformar. La forma de acercamiento 
es similar en todos estos casos: primero hay que reducir a una línea simple el 
material existente. 

Si se está adaptando un relato original propio, se puede haber tenido la 
idea en mente por algún tiempo. Durante el período de gestación, escenas O 
hechos relacionados pero fragmentarios pueden aparecer arracimados alrede- 
dor del núcleo. Una vez que se ha comenzado la elaboración, se puede empe- 
zar a dar rienda suelta a la imaginación. A la vez, se pueden tomar notas realis- 
tas sobre el lugar en que transcurre el relato, el empleo o profesión de los per- 
sonajes, sus aficiones y gustos, sus vecinos. Aunque quizá luego no se pueda 
usar más que una parte de toda esa información, puede ayudar para crear per- 
sonajes y hechos reales en lugar de personajes de cartón y tramas artificiales. 

De esta riqueza de material hay que elegir la sinopsis básica. Hay que re- 
conocer el esqueleto antes de "encarnar" el guión. 

De modo semejante, primero hay que condensar en sus hechos básicos 
cualquier libro o drama terminado y luego volver a desarrollarlo. No hay mo- 
do más fácil o más directo de adaptar una novela o una obra teatral al cine que 
reducirla a los elementos de los que el novelista o el dramaturgo partió para 
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desarrollar el relato, en una novela o en una obra teatral. 

No se puede sencillamente cortar o reordenar el material ni tampoco foto- 
copiar escenas enteras de la novela o de la obra teatral. Ya que las característi- 
cas físicas de las distintas formas tienen distintas exigencias, la misma escena 
puede resultar inexpresiva si no se integra apropiadamente a la otra forma. La 
continuidad fluida se puede ver interrumpida por completo debido a una falsa 
transformación que no retrocede hasta los hechos esenciales del material. 

En los primeros tiempos de la cinematografía las adaptaciones de novelas 
u obras teatrales constituían las más espantosas violaciones de la obra del 
autor. Estas distorsiones brutales provocaban reacciones de disgusto en el 
público. En la actualidad las transformaciones parecen haber llegado al otro 
extremo: los productores tienen la ambición de ser tan fieles a la obra original 
como les sea posible. Pero esto no es siempre conveniente para una película o 
para el autor. Muchos autores se verían favorecidos si se cambiara conside- 
rablemente su obra; en tanto se reproduzcan el sentido y la esencia de sus rela- 
tos, les conviene que se tomen tales libertades con sus obras porque darán co- 
mo resultado las mejores transformaciones posibles para la pantalla. En la 
introducción para "Fuego otoñal" (Dodsworth), de Sidney Howard, Sinclair 
Lewis decía: "En realidad, partes y a veces toda una adaptación tienen valor 
precisamente porque parten del detalle de la ficción original". 

La lealtad extrema y obstinada al material original puede resultar perjudi- 
cial; el guionista que copia con diligencia bloques enteros del material en la 
forma nueva puede hallar que, a pesar de su fidelidad, la adaptación cobra un 
espíritu distinto y no hace justicia al original. En otros casos, una adaptación 
que representa una transformación menos literal resulta mucho más fiel al ori- 
ginal. 

Cuando adapté "El puente de San Luis Rey" (The Bridge of San Luis Rey) 
para la pantalla, Thornton Wilder me urgía con insistencia a apartarme del 
texto de su novela, con la que había obtenido el premio Pulitzer. Ya que el cine 
tenía su propia forma, me decía, no la favorecería siendo demasiado fiel a 
escenas concebidas para ser leídas y no habladas. Y en una carta a John Ford 
escribió: "Es tu obra la que en gran medida me ha mostrado el grado en que 
una película tiene su propia forma de narrar y la que me hizo ver cómo una 
película puede y debe tomarse amplias libertades con respecto al texto de una 
novela o de una obra teatral". 

Sería mejor comprender el proceso de transformación mediante lo que, 
por ejemplo, me dijo una vez el director Lewis Milestone: "Si usted quiere 
producir una rosa, no tomará la flor y la pondrá en la tierra. Esto no daría co- 
mo resultado otra rosa. En cambio tomará la semilla y la sembrará. De ella 
crecerá otra rosa". De manera semejante, no se pueden trasplantar escenas 
completas de una obra teatral o de una novela a una película; se debilitarán. Es 
mejor hablar de transformación que de adaptación, porque adaptación suena 
más a reducción, corte y reordenamiento. Pero transformación significa 
extraer el contenido de una forma y derramarlo en otra. 

Adaptar una obra maestra grande y perdurable para un público moderno a 
menudo exige hábiles arreglos. Las convenciones antiguas y las expresiones 
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ampulosas pueden estropear innecesariamente el impacto vital del contenido. 
Sin embargo, es probable que cualquier intento de modernizar inclusive los 
adornos externos sea criticado por los puristas. El director Delbert Mann, que 
alternaba entre los clásicos modernos como Marty y las obras literarias peren- 
nes como Jane Eyre, mostraba bien las cualidades humanas innatas que van 
más allá del tiempo y el espacio. 


EL TRATAMIENTO 


En el tratamiento se efectúa todo el relato, pero no todavía en escenas cris- 
talizadas en plenitud. Del mismo modo que el cine ocupa un área intermedia 
entre la novela y la obra teatral, se puede considerar al tratamiento como una 
descripción narrativa del futuro guión. 

No hay longitud prescrita para el tratamiento. Puede tener desde unas es- 
casas treinta páginas hasta 200. Jean Paul Sartre escribió una vez un trata- 
miento para cine de 800 páginas. Hasta donde yo sé, nadie logró reducirlo a 
una longitud de guión práctica. 

El tratamiento es una elaboración de la sinopsis. Puede contener escenas 
rudimentarias o diálogos completos. A menudo aparecen en este desarrollo in- 
coherencias o dificultades imprevistas. La mayoría de los productores prefiere 
ver un tratamiento antes de dejar que el autor se sumerja en el guión. Dado 
que el material se encuentra aún en un estado más o menos fluido, es el mo- 
mento oportuno para la corrección. Todo progreso ulterior no concierne tanto 
al desarrollo básico del contenido como a su presentación y expresión en tér- 
minos cinematográficos. 

Hemos partido de una sinopsis que no contenía todos los hechos del rela- 
to. Ya que el tratamiento exige toda la información, hay que agregar los 
hechos adicionales para hacer todo el relato. El proceso creativo es una serie 
continua de elecciones; el ejecutivo común no toma tantas decisiones en un 
día atareado como las que toma el artista soñador. 

Pero poco a poco disminuyen las áreas de la libre voluntad del creador. 
Tan pronto como se establece un número limitado de hechos, se crean otros 
de manera automática; existen aunque el escritor pueda no haberles prestado 
atención. A veces hasta no los desea. Puede que le importen sólo ciertas face- 
tas de sus caracterizaciones principales, mientras tiende a pasar por alto otras. 
Pero estas otras contribuirán al juego de fuerzas a medida que el relato se de- 
sarrolla. 

A veces al guionista sólo le importa la relación entre dos personas, pero si 
hay relación entre uno de ellos y otras, estas otras entran automáticamente en 
relación con la segunda persona de la primera combinación. 

Las adivinas han hecho de este cálculo una de sus formas esenciales para 
la predicción del futuro. 

Sin recurrir a ayudas sobrenaturales, sin mirar en bolas de cristal, sin evo- 
car espíritus del otro mundo, pueden predecir con razonable certeza algunos 
de los desarrollos que surgirán a partir de unas pocas premisas conocidas. De- 
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terminados caracteres en determinadas circunstancias actuarán e intcrac- 
tuarán de un modo determinado. Una pareja casada que al comienzo combina 
afinidad y rechazo evolucionará durante varias etapas hasta divorciarse o adap- 
tarse el uno al otro; ambos casos significan ajuste. Todos conocemos viejos 
matrimonios cuyos miembros se han hecho tan semejantes que son casi 
iguales. Por otra parte, el noventa por ciento de todos los pleitos de divorcio 
los podría haber predicho en la ceremonia nupcial una persona que conociera 
lo suficiente como para comprender que la afinidad era inferior al rechazo. 

De manera similar el escritor debe practicar algo de adivinación con res- 
pecto a su relato al comienzo del mismo. Porque debe tener conciencia de que 
a partir de cierto punto ya no es él quien hace la narración, sino que ésta se 
cuenta a sí misma. Después de haber establecido una cantidad de hechos, és- 
tos empiezan a ejercer su poder y todo lo que le queda al escritor es escuchar 
estas exigencias y avanzar con cuidado por el camino que el relato exige. Si 
parte de determinadas premisas y quiere llegar a un final que es incompatible 
con ellas, descubrirá que su relato tiene tanta energía y fuerza de voluntad co- 
mo las que él mismo posee. Durante la elaboración de su guión, se verá des- 
viado y alejado de su objetivo original y conducido hacia el objetivo del propio 
relato. 

Se sorprenderá una y otra vez cuando llegue a resultados y situaciones que 
no había planeado ni deseado. No importa cuánto trabajo desperdicie, le re- 
sultará imposible torcer el relato para que responda a sus deseos. 

Esto ocurre frecuentemente. La sinopsis, debido a su vaguedad, puede re- 
latar algo que resulta plausible. Pero cuando el escritor desarrolla el relato ca- 
da vez con más detalles, encuentra que la sinopsis contenía montones de de- 
sarrollos imposibles y que otros tendrán que tomar su lugar si quiere que el 
relato resulte probable. Así llega a lo que el relato quería contar y no a lo que 
él quería contar. Muy a menudo el guión es tan distinto que se lo debe aban- 
donar porque no corresponde a la idea original. En otros casos puede ser sólo 
una caracterización que había parecido de gran interés y que luego resulta ri- 
dicula. No es el desarrollo del guionista lo equivocado, ya que puede haber se- 
guido con gran diligencia las líneas prescriptas por el relato; es culpa de los 
hechos que fueron mal elegidos al comienzo. Todo trabajo de remiendo y re- 
construcción posterior no ayudará. A veces sólo sirve para hacer más absurda 
la caracterización, como el sargento de policía pensado como un héroe simpá- 
tico que resulta un idiota ridículo. Muchas veces se intenta suavizar estos re- 
sultados adversos, pero los diálogos bonitos y los gestos agradables tampoco 
pueden ayudar. A veces es aconsejable hacer un personaje antipático y otro 
simpático. Pero los hechos del relato pueden ser tales que hagan que nuestra 
simpatía caiga sobre la persona equivocada y sólo sintamos desprecio por la 
que se supone que es simpática. Esto sucede en muchas películas en las que el 
relato exige que el héroe gane a la joven hacia el final, aunque durante todo el 
relato jugó el papel más tonto; los espectadores comienzan a preguntarse: ¿Có- 
mo puede convertirse ahora en un héroe si hizo el ridículo durante toda la pe- 
lícula? 

Pero no se debe confundir esto con un cambio definido de una persona de 
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buena a mala o viceversa. Tal cambio es un hecho y no una violación del relato, 
que se cuenta a sí mismo. Tampoco se debe confundir la concepción del relato 
que se cuenta a sí mismo con aquella que "telegrafía su final”. En el primer 
caso el relato se cuenta a sí misino ante el autor, y en el segundo lo hace ante 
el público. Por supuesto, si el público pudiera saber todos los hechos que 
conoce el autor, tendría el mismo conocimiento que éste acerca de los de- 
sarrollos posteriores. Pero el conocimiento de todos los hechos se expone sólo 
de una manera gradual ante el público, en tanto que el autor los conoce desde 
antes de comenzar el relato. En una buena narración el público no puede pre- 
decir el resultado, no porque el relato sea impredecible sino porque el especta- 
dor carece del conocimiento de todos los detalles que permitirán tal predic- 
ción. 

Para elegir los hechos correctos debemos reconocer la naturaleza y calidad 
de los que se aceptan. Para esto es necesario observarlos sin ninguna clase de 
ilusiones en cuanto a su apariencia externa. El escritor inexperto se puede en- 
tusiasmar con una idea y descubrir luego de un largo período de trabajo que la 
idea no tiene posibilidades de desarrollo. El escritor confiado e ingenuo puede 
sentirse encantado por la calidad de una escena, por la excelencia de una ca- 
racterización, por lo placentero de un sentimiento, por la originalidad de un 
giro. Hará con su relato una serie partiendo de ese material tan maravilloso y 
luego se sorprenderá mucho si todo junto no funciona. 

A medida que crezca su experiencia, comenzará a mirar con mayor deteni- 
miento los hechos. Dejará de lado su apariencia exterior para considerar sólo 
sus cualidades internas, porque sabe que la forma específica en que aparecen 
(no importa cuán brillante y tentadora sea) tiene sólo un efecto momentáneo, 
que se desvanece con el progreso de la estructura. Entonces, sea deseable o no, 
sólo la verdadera naturaleza y las cualidades esenciales de los hechos entran en 
funcionamiento. 

Debemos tratar de considerar el material desde el punto de vista abstracto 
de la estructura dramática. En lugar de las delicias de un asunto amoroso, de- 
bemos pensar en él como una intención que se evita o no. En lugar de conside- 
rar la emoción de un accidente automovilístico debemos tratar de dilucidar si 
se trata de una causa dramática, un objetivo o un motivo. En lugar de disfru- 
tar de una situación cómica debemos preguntarnos si está conectada con una 
progresión, ya que las bromas aisladas no hacen una buena película. Sólo des- 
pués de haber visto, a través de su carne, los huesos del cuerpo dramático, so- 
mos capaces de reconocer si el relato puede vivir o si ha de fracasar. 

No es fácil analizar de esta forma el material, pero es por entero necesario. 
Porque el material no denuncia sus méritos y errores sino a través de la consi- 
deración abstracta de los elementos reducidos a las necesidades estructurales. 
Puede ser casi imposible comprender qué está mal en determinada parte del 
relato si no se lo mira desde el punto de vista abstracto. Al hacerlo, la 
comprensión resulta muy simple: se puede entender la variedad de desarrollos 
como motivos, intenciones, objetivos, dificultades. La impenetrable masa de 
acontecimientos se hace clara en términos lineales. Y estas líneas denuncian 
de una manera casi gráfica sus cualidades. Podemos ver si hay una intención 
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principal y dónde comienza y termina. Podemos ver cuándo surge y dónde 
termina la dificultad en el camino de la intención principal. Podemos ver dón- 
de tiene lugar el climax, dónde se alcanza el objetivo; podemos ver si la 
contraintención apunta o no a determinado objetivo, si las subintenciones 
tienen unidad de propósito o si son intenciones principales separadas, si la 
motivación depende del motivo, si la gradación es defectuosa y si el objetivo 
auxiliar supera al principal en alcance. 

Mediante este simple proceso hacemos aparecer con claridad las virtudes 
y defectos del material. Aún no es demasiado tarde para estudiar sus imperfec- 
ciones. Deteniéndose ahora en cada aspecto del material, el escritor podrá es- 
tar listo para responder a las preguntas que luego puedan hacerle el productor 
o el director. 

También en el tratamiento puede percibir el escritor de guiones dónde re- 
sultan difusos los elementos. Los viejos espectadores de cine recordarán los 
días en los que el operador de la cabina de proyección repasaba con exceso las 
lentes del proyector para enfocar la imagen de la pantalla. El público solía gri- 
tar hasta que los objetos se aclaraban. Sería inconcebible forzar a la gente a mi- 
rar toda una película cuyos rostros y objetos se vieran difusos. Pero a menudo 
se los fuerza a ver películas difusas y con construcciones dramáticas que están 
fuera de foco. 

El enfoque del material del relato es comparativamente fácil. A veces bas- 
ta con cambiar algunas de las características de una persona para crear una po- 
derosa afinidad (o rechazo). A veces es suficiente con evitar que choquen ca- 
racterizaciones que no tienen razón adecuada para estar en conflicto. Es fácil 
reconocer que la gente con afinidad que se encuentra unida no puede luchar. 
Es fácil separarlos. Entonces se deben investigar con cuidado las intenciones. 

El material difuso hace lento o ineficaz el relato. Es imposible que de se- 
mejante relato surja una situación poderosa. Mediante el proceso de enfoque 
"apuntamos" las intenciones al objetivo correcto. Es interesante observar con 
qué poco esfuerzo se pueden mejorar en mucho la mayoría de los relatos si- 
guiendo este proceso sencillo. 

De este modo el material se torna preciso y poderoso. Así que lo último 
por considerar es el ordenamiento, ya que es posible que en ciertos fragmentos 
demasiado largos el relato no avance y en otros lo haga a gran velocidad. Para 
lograr un ordenamiento perfecto debemos contemplar primero el comienzo de 
la intención principal y el comienzo de la dificultad, la ubicación del climax y 
la del objetivo principal con respecto al final del relato. Después de sentirnos 
satisfechos con respecto a su ordenamiento podemos considerar el de los obje- 
tivos auxiliares. Ellos nos permiten prever con claridad qué partes del relato 
van a ser opacas y lentas y cuáles confusas y sobrecargadas de material. Si el 
ordenamiento parece irregular, aún hay tiempo para corregirlo. 

La novela es en esencia una narración que el autor puede condensar a vo- 
luntad en escenas. El guionista, partiendo de la sinopsis descriptiva, cristaliza 
gradualmente el material en escenas exigidas por el lenguaje cinematográfico. 

Si visualizamos el relato como una línea, las escenas aparecen como blo- 
ques o rectángulos separados por intervalos. El contenido de estas escenas de- 
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be tener la expresividad suficiente como para transmitir lo que ocurrió durante 
los intervalos mudos. Se puede comparar a las escenas con piedras angulares 
que sostienen el relato hacia atrás y hacia adelante. O un escritor enamorado 
de su obra podría pensar que sus escenas son "perlas" y dejar implícito el hilo 
que las mantiene unidas. 

El novelista puede llenar los huecos entre escenas mediante frases descrip- 
tivas o explicativas. Cuanto mayor ingenio aplique el guionista al dejar implí- 
citos los desarrollos graduales, más obligada y veloz resultará su secuencia de 
escenas. Por esta razón, rara vez abrirá la película con el "comienzo" del rela- 
to. Comenzará, en cambio, en un punto crucial y dejará implícito o informará 
al espectador aquello que lo precedió. Por ejemplo: no está obligado a drama- 
tizar cómo dos socios se enemistaron. Puede empezar mostrando a un socio 
listo para castigar al otro por un desfalco pérfido. O se puede proyectar en un 
minuto una relación anterior cuando un convicto que ha escapado llega a 
enfrentarse con un compañero que ahora es un soplón. 

Una dificultad persistente se da con frecuencia cuando un joven conoce a 
una joven. Aunque enamorarse puede resultar muy emocionante para la pare- 
ja, es un proceso tedioso para el espectador inocente. Pero se pone a prueba 
nuestra credulidad si el escritor los presenta y en la escena siguiente se nos pi- 
de que creamos que se enamoraron sin tardanza. Una de las soluciones que 
emplean los escritores experimentados es dejar implícita una relación previa o 
incluso una relación prolongada que el autor toma en el momento en el que se 
intensifica o cuando surge un problema. 

Es obvio que esto hace que el relato resulte interesante desde el comienzo. 
Pero en toda la película un buen guionista sólo intentará dramatizar los pun- 
tos salientes de los desarrollos implicados, mientras que el guionista vulgar 
puede demorarse en una explicación detallada de progresiones tediosas y 
luego verse forzado a pasar por alto momentos de climax porque no le queda 
tiempo para dramatizar. 


EL GUIÓN 


El guión completa el trabajo expresivo en escenas. 

Si hasta este punto se ha desarrollado con cuidado el relato, la escritura 
del guión no está muy alejada de las etapas anteriores sino que es una mera 
cristalización final del material. 

La última eliminación de pasajes narrativos puede exigir nuevos cambios 
en el relato. Dado que no se puede confiar más en la técnica escrita, debemos 
asegurarnos de que las escenas contienen toda la información necesaria para la 
comprensión del relato. De modo que debemos emplear los medios de expre- 
sión a disposición del cine para transmitir al auditorio los hechos del relato. 

Para lograr este propósito debemos valemos del diálogo, el ruido, la ac- 
ción, los decorados, los accesorios, los objetos y la música. Debemos pregun- 
tarnos si todo está claro para el público. Luego debemos investigar si nos he- 
mos reiterado. Si es así, debemos eliminar toda la información superflua. El 
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espacio disponible en la película es desesperadamente corto. La economía má- 
xima es esencial; esta economía tiene la ventaja adicional de crear más si- 
tuaciones poderosas. Si se usan dos escenas para expresar dos desarrollos de- 
bemos preguntarnos si no se podrán expresar ambos en una escena que sea 
más reveladora. Hemos visto que muchos elementos revelan información 
sobre los demás; tenemos que decidir cuál se puede exponer con mayores ven- 
tajas. En casi todos los casos podemos preguntarnos si debemos exponer el 
motivo, la intención o el objetivo y cómo manejar la división del conocimiento 
entre los actores y el público, en qué momento es más efectiva determinada in- 
formación, si despertaremos curiosidad y suspenso, si debemos emplear el ma- 
lentendido y si provocaremos anticipaciones contrastantes, expectativas O 
sorpresa, temor o esperanza, desilusión o alivio. Explorar todas las variaciones 
posibles de la construcción de un relato es en verdad una tarea interesante y 
sustanciosa. 

Además se debe examinar la secuencia de escenas con respecto a la va- 
riación, el cambio o el contraste. Si el autor quiere dar a un público una come- 
dia, una tragedia o algo emocionante, pronto comprende que logrará mejor su 
propósito mediante una interrupción ocasional del humor que por medio del 
uso firme de la la misma tendencia. No sólo es necesario esto porque el 
contraste realza los extremos sino también porque la psicología del público 
exige esta variación. Si una narración trágica no contiene momentos de alivio 
cómico, los espectadores pueden reír inesperadamente durante escenas serias 
sólo para hallar alivio a sus emociones. Por otra parte, los comediantes real- 
mente grandes insertan momentos conmovedores y fuertes en su relatos, por- 
que la conexión continua de una broma a otra puede destruir pronto un humor 
alegre. 

Desde el punto de vista de la mecánica del relato, es deseable que los en- 
cuentros de los personajes principales, que es probable que estén unidos en 
muchas escenas, estén distribuidos de una forma más o menos irregular. No se 
los debe combinar en muchas escenas consecutivas y luego hundirlos en el ol- 
vido durante un largo tiempo. Además, si es posible, todos los personajes 
principales deben tener por lo menos una escena con cada uno de los otros para 
exponer sus características respectivas hasta el máximo. 

Ya que las escenas están separadas por lapsos, la conexión entre ellas es un 
problema particular del guión. 

Hemos visto que las intenciones llevan el principal peso de conexión hasta 
donde despiertan nuestra anticipación y provocan el movimiento hacia ade- 
lante. Pero en muchos casos podemos querer agregar elementos de conexión. 
Por ejemplo: alguien quiere entregar un portafolios. Es obvio que la entrega es 
una intención, pero además, por su simple aparición en muchas escenas, tal 
objeto puede actuar con eficacia como conexión. O podemos terminar una es- 
cena con un objeto específico y comenzar otra nueva con el mismo objeto. 
Incluso podemos terminar con un primer plano de la cara de un actor y empe- 
zar con el mismo primer plano en otro lugar. Pero debemos considerar que la 
transición de una toma a otra debe estar unida por una intención. 

No todas las escenas necesitan una conexión igualmente fuerte. Podemos 
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juntar bloques de escenas que tienen conexiones especialmente fuertes. Entre 
los bloques de escenas podemos necesitar conexión menos directa; podemos 
comparar esto con los capítulos de una novela. Pero esto no es un paralelo sino 
una comparación, porque la forma de la novela es diferente. Y por la misma 
razón no podemos ver por qué se debe dividir en tres actos el relato de una pe- 
lícula como se hace con una obra de teatro, aunque esta es una idea persistente 
en muchos guionistas. La división en actos es una característica del teatro de- 
terminada por su forma física, en tanto que el cine, que no tiene esta caracte- 
rística, no requiere una división semejante. 


EL ENCUADRE 


El encuadre contiene todas las descripciones técnicas necesarias para el di- 
rector, el compaginador, el camarógrafo, el escenógrafo, el gerente de produc- 
ción y el director musical. Aunque es probable que el director haya colabora- 
do en etapas previas del desarrollo, el encuadre es su mayor responsabilidad. 

El director indicará la clase de tomas que harán justicia a los medios de 
expresión o la combinación de medios de expresión capaces de revelar infor- 
mación en un momento dado. También indicará cuándo y dónde se debe cam- 
biar la posición de la cámara. Estas posiciones de la cámara se numeran en for- 
ma consecutiva. Después de dar la clase de posición de la cámara el director 
menciona lo que se ha de ver en el campo de la cámara. Estas indicaciones de- 
ben tener la suficiente claridad como para informar al escenógrafo la clase de 
decorado que se necesita, al encargado de los accesorios cuáles se requieren y 
al asistente de dirección los actores y extras necesarios, a' camarógrafo el ángu- 
lo de la cámara y también la iluminación, al director musical la música inci- 
dental y al sonidista la necesidad de mezclar lo que se debe conocer antes del 
registro. El compaginador parte del encuadre para ensamblar en una película 
las distintas tomas. 

En esta etapa se hacen sentir las presiones de la producción inminente. 
Para estimar el tiempo de duración de la película terminada, a menudo se le 
da el encuadre a un experto familiarizado con el ritmo del director. Se puede 
descubrir que el encuadre es sustancialmente demasiado largo. De modo que 
el escritor, con su corazón herido, deberá cortar escenas y efectos que de por sí 
son buenos y valiosos; pero es mejor hacer esto en esta etapa que descubrirlo 
luego en la sala de montaje. 

Con relativa frecuencia se siente en los ensayos que una escena no es tan 
buena como parecía en el papel; entonces se le puede pedir al escritor que la 
vuelva a elaborar. Y cuando él piensa que tiene un encuadre por fin perfecto, 
desbordamientos inesperados en el presupuesto pueden exigir una ajustada 
del cinturón y del guión. La enfermedad de un actor o un período de mal 
tiempo pueden exigir nuevos textos más allá del deseo o control de cualquiera. 
Hasta el último día de filmación las palabras en el papel son más erradicables 
que las imágenes y sonidos en el celuloide. 

El resumen final tampoco es el término de los cambios a los que está suje- 
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to el encuadre. Puede haber cortes en la posproducción, o se pueden intercalar 
líneas adicionales; a veces se traspone una escena y por fin llega el día de la 
primera exhibición, experiencia que a veces resulta traumática. 

El público ve la película por primera vez. Sus reacciones son con frecuen- 
cia inesperadas. Se puede reír en los lugares inadecuados o, en una comedia, 
anticipar demasiado una risa. Se puede inquietar o aburrir en lo que había pa- 
recido una secuencia en tensión. Por fin, las tarjetas de preestreno llenadas por 
los espectadores al irse, a menudo revelan reacciones adicionales. 

Aquí empieza la etapa de experimentación: se corta una escena aquí, se re- 
duce una secuencia larga allí. Pero la perplejidad no tiene fin: una escena no 
es larga por su duración o porque nada se diga o suceda sino a causa de algu- 
nas deficiencias estructurales. Puede haber otras escenas largas en las que na- 
da sucede y sin embargo poseen una gran intensidad dramática, como por 
ejemplo: el silencio de una persona que acaba de recibir una noticia traumati- 
zante. A veces se hacen necesarias nuevas tomas; o el corte puede mejorar los 
defectos. Pero en una etapa tan tardía no hay remedio ni forma de corrección 
esenciales. Por eso tiene tanta importancia examinar el guión en detalle antes 
de enviarlo a producción. 


ANÁLISIS 


Mientras que la creación es un proceso de construcción, el análisis es la 
disección del material más o menos terminado. 

Comparativamente poca gente se siente capaz de imaginar un relato; pero 
casi todos se sienten idóneos para criticar. A diferencia de la crítica, el análisis 
no es una reacción fundamentada en el gusto personal. Como reverso del pro- 
ceso creativo, requiere una comprensión igual de los elementos dramáticos. 

El primer paso para el análisis de un guión es el reconocimiento de los fac- 
tores individuales del material. Mientras que la crítica juzga a la película co- 
mo totalidad, el análisis desnuda los elementos particulares, los evalúa y así 
nos permite emitir un diagnóstico que es la suma de nuestro juicio de todas las 
partes. 

El análisis se emplea para muchos propósitos diferentes. Uno de ellos es 
guiar nuestra elección del material, como se expresó antes. Otro es encontrar 
errores a los fines de la corrección. Este análisis para la corrección tiene lugar 
en casi todas las etapas del desarrollo del guión. 

Para evitar la confusión, debemos comprender que el síntoma no es igual 
a la enfermedad. Un médico que quiere curar a un paciente no intentará ha- 
cerle bajar la fiebre sino que tratará de eliminar sus causas. Aunque alguien 
sienta dolor en un ojo la causa puede estar en un diente. Un buen sastre puede 
arreglar un saco sin tocar el lugar donde se ve el defecto sino levantando los 
hombros y eliminando así lo que se ve mal en la cintura. Del mismo modo, rara 
vez es posible corregir el guión de cine en él lugar en el que el error se hace 
evidente; éste puede ser sólo el síntoma pero no la causa. La deficiencia real 
estará con frecuencia en otro lugar. Recordemos el capítulo sobre la selección 
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de la información, donde se vio que la misma escena puede tener un significa- 
do enteramente distinto si cambiamos información previa relativa a esa esce- 
na. Así que puede ser que no sea necesario corregir la escena que parece insa- 
tisfactoria sino otras anteriores. Se pueden corregir casi todas las películas que 
parecen deslucidas o aburridas hacia el final, mejorando la primera mitad y 
sin cambiar la segunda. 

En general se supone que sólo el editor de un relato, el productor, el eje- 
cutivo, el corrector de argumentos o los doctores en guión practican el análisis 
de los guiones. De hecho, mucha gente tiende a distinguir entre las personas 
analíticas y aquellas con poder creativo. Muchos artistas desdeñan a las men- 
tes analíticas o críticas. Pero esto es injusto, porque los propios artistas necesi- 
tan cierto grado de percepción analítica. Los artistas realmente grandes no son 
presa del talento creativo incontrolado e irrefrenable. La mayoría de las veces 
su grandeza es resultado de ambas cualidades. 

Para desarrollar un relato debemos interrumpir el progreso de la creación 
en varias etapas para detenernos a analizar el material existente, no sólo para 
descubrir sus defectos sino también para encontrar los pasos futuros a los que 
el relato nos fuerza. A esto lo podríamos llamar análisis para el desarrollo. Y 
esto no es de ningún modo crítica destructiva sino, por el contrario, algo muy 
creativo. Es como si el creador se detuviera a ver en qué dirección está avan- 
zando el relato. Es como si el creador estuviera escuchando una narración que 
se cuenta por sí misma. 

Se puede comparar este análisis con el esbozo en perspectiva de un artista. 
Para probar la exactitud de su esbozo puede extender hasta el horizonte las lí- 
neas de los cuerpos, en donde se deben encontrar en dos puntos fijos. Del mis- 
mo modo el escritor debe tratar de extender hasta el final las líneas de su rela- 
to. Esto lo ayudará a percibir hacia dónde lo lleva ese mismo relato. 

Una vez que posee el conocimiento suficiente, el proceso de análisis es en 
realidad muy simple. Sólo hay que realizar preguntas. El relato da las res- 
puestas. Así, la casi desesperanzada tarea de evaluar la impenetrable jungla de 
los elementos del relato se reduce a encontrar ciertas respuestas simples para 
preguntas también simples. Una vez que el escritor conoce la naturaleza de su 
material, puede desarrollar aquellos elementos que sean importantes y supri- 
mir los que no sean esenciales. De este modo el relato toma una forma clara y 
definida y la simplificación facilita la comprensión tanto para el escritor como 
para sus futuros oyentes. Puede mostrar la falsedad de una situación que de 
otro modo no se habría hecho evidente hasta que el escritor hubiera empezado 
a escribir el diálogo, lo cual puede sonar tonto (sólo porque la situación es im- 
posible). 

Nuestro conocimiento de las leyes dramáticas nos enseña qué debemos 
preguntar: ¿Dónde comienza la intención principal? ¿Es el motivo igual a la 
fuerza de la intención principal? ¿El contenido del relato satisface el hambre 
latente del espectador? ¿Cómo están distribuidos los objetivos auxiliares? 
¿Cuánta información necesita el espectador para entender determinado de- 
sarrollo? 

En lugar de dar una lista completa de las preguntas por hacer, es prefe- 
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rible dar una lista de los errores más comunes, a partir de los cuales se pueden 
deducir con facilidad las preguntas necesarias para el análisis. Al mirar esta 
lista de errores posibles reconocemos qué difícil es hacer una película perfecta 
y con cuánta frecuencia cualquiera puede fracasar, por lo menos en algunos 
aspectos. Aquel que esté libre de pecado, que arroje la primera piedra. 


Errores con respecto al contenido del relato: 


1. Falta de un contenido reconocible. 
2. Falta de relación con los intereses del público en un momento dado. 
3. Falta de proporción entre costo y atractivo. 


Errores con respecto a la identificación: 


4. Falta de relación entre los hechos del relato y la vida del espectador. 
5. Falta de caracteres simpáticos. 

6. Inconsistencias en la simpatía del personaje. 

7. Falta de caracteres que posibiliten las comparaciones favorables. 


Errores con respecto a la probabilidad: 


8. Falta de probabilidad. 
9. Tentaciones por situaciones interesantes pero improbables. 
10. Premisas falsas. 


Errores con respecto a la comprensibilidad: 


11. Falta de variedad. 

12. Uso de fórmulas agotadas. 

13. Información insuficiente. 

14. Empleo de símbolos incomprensibles. 

15. Evaluación dificultada por el uso de factores no familiares. 

16. Caracterización y hechos familiares con emociones no familiares. 

17. Falta de emociones universales. 

18. Película insípida a causa de la incapacidad para hacer comprensible el 
material interesante. 


Errores con respecto al movimiento hacia adelante: 


19. Intención principal expuesta demasiado tarde. 

20. Dificultad principal expuesta demasiado tarde. 

21. Climax demasiado temprano. 

22. Objetivo principal obtenido antes del ñn de la película. 

23. Puntos lentos debido a la falta de objetivos auxiliares. 

24. Detenciones y saltos porque las subintenciones no se superponen. 
25. Subintención malentendida como intención principal. 

26. Falta de gradación. 

27. Material que no permite la gradación. 
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28. Gradación irregular o despareja. 

29. Comienzo de relato que resulta demasiado impresionante. 

30. Gradación que no se lleva al extremo. 

31. Gradación estática. 

32. Fatiga por incorrecta estimación de la distancia. 

33. Insatisfacción causada por energías sobrantes. 

34. Incoherencia porque la secuencia de escenas no sigue al interés. 

35. Fracaso en la continuidad de las intenciones. 

36. Interposición de escenas que obstaculizan el movimiento hacia 
adelante. 


Errores con respecto al suspenso: 


37. Confusión por falta de información concerniente al objetivo. 
38. Posibilidad desigual de triunfo. 

39. Falso suspenso basado sobre la esperanza. 

40. Falta de exposición de la dificultad en el momento apropiado. 
41. Relajación gradual de la duda hacia el final. 


Errores con respecto a la anticipación: 


42. Anticipación de la intención del autor (telegrafiada por adelantado). 
43. Falta de conocimiento para la anticipación. 

44. Falta de información para la anticipación. 

45. Falta de sorpresa. 

46. Intentos de crear suspenso sin la anticipación suficiente. 

47. Falta de final de la anticipación. 


Errores con respecto a la intención principal y a la subintención: 


48. Falta de intención principal. 

49. Intención principal débil. 

50. Intenciones principales paralelas o difusas. 

51. Intenciones principales que no se extienden a todo lo largo del relato. 
52. Subintenciones falsas que no siguen a la intención principal. 

53. Subintención sin motivación. 

54. Motivación que no depende de un motivo. 

55. Fuerza de la motivación superior a la del motivo. 

56. Falta de cumplimiento o frustración de las subintenciones. 

57. Subintenciones que no se orientan en una misma dirección. 


Errores con respecto a la alteración y el ajuste. 
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58. Relato descriptivo sin alteración. 

59. Combinaciones sin características. 

60. Combinaciones sin añnidad o rechazo. 

61. Falta de separación entre las partes con añnidad. 
62. Falta de unión entre las partes con rechazo. 


81. 
82. 
83. 
84. 
85. 
86. 


. Falta de impedimento para que se separen partes con rechazo. 

. Falta de impedimento para la unión de partes con afinidad. 

. Motivos sin intenciones resultantes. 

. Intenciones sin motivo. 

. Objetivo inadecuado para una intención. 

. Falta de proporción entre la fuerza de la intención y la del motivo. 

. Falta de oposición de las intenciones. 

. Intento de destruir la intención mediante dificultades que no están en 


oposición. 


. Falta de cumplimiento de una intención que no tiene obstrucción. 
. Falta de enfoque de la contraintención hacia el mismo objetivo. 
. Unica oposición de la intención principal mediante obstáculos o 


complicaciones. 


. Falta de manifestación de la fuerza de la intención. 
. Inadecuada fuerza de la dificultad. 
. Falta de reconocimiento de la exposición mutua de la fuerza en ataque 


y resitencia. 


. Falta de decisión final. 
. Choque con la dificultad revela intención más fuerte de lo que era el 


motivo. 


. Exposición innecesaria de factores decisivos. 
. No dejar implícita la ejecución de una intención sin oposición, en un 


lapso. 

No mostrar la ejecución de una intención que tiene oposición. 
Cambio rápido de las características. 

Preparación inadecuada del ajuste. 

Ajuste que retrocede hasta el estadio inalterado. 

Ajuste inaceptable. 

Final infeliz que tiene la posibilidad de un ajuste posterior. 


Errores con respecto a la caracterización. 


87. 
. Falta de caracterización. 

. Negligencia en la exposición de los factores obligatorios. 
. Elección de factores inconsistente. 

. Designación de factores a voluntad. 

. Acciones incoherentes. 

. Reacciones incoherentes de otra gente. 

. Descuido de detalles que ayudan a la caracterización. 

. Distribución irregular de la caracterización. 

. Elección falsa de caracterizaciones. 

. Duplicación de caracterizaciones. 

. Falta de esquema de color. 

. Descuido de los papeles secundarios. 


Falta de conocimiento psicológico. 
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Errores con respecto a la selección de información: 


100. 
101. 
102. 
103. 
104. 


Información no esencial. 

Muy poca información. 

Repetición de información. 
Distribución falsa de la información. 
Falta de la explicación necesaria. 


Errores con respecto a la división del conocimiento: 


105. 
106. 
107. 


Falta de información a los actores. 
Aburrida exposición de la información a los actores. 
Falta de información al público. 


Errores con respecto al espacio y el tiempo: 


108. 
109. 
110. 
111. 
112. 
113. 
114. 
115. 
116. 
117. 
118. 
119. 


120. 


Elección de lugar indiferente. 

Elección de lugar equivocada. 

Falta de consideración de los efectos del lugar sobre la escena. 
Elección del tiempo indiferente. 

Falta de consideración de la consecutividad del tiempo. 

Falta de consideración de la progresión del tiempo. 

Falta de consideración de los efectos del lapso entre escenas. 
Omisión de la exposición del lugar. 

Descuido en la explotación de las características del lugar. 
Incoherencia debida a una preparación del lugar no cumplida. 
Exposición insuficiente. 

Falta de consideración de la exposición del tiempo por medio de la 
acción. 

Intervalos irregulares en el lapso entre escenas. 


Errores con respecto a la ampliación y composición: 


121. 
122. 
123. 
124. 
125. 
126. 
127. 
128. 
129. 


Enfoque del sector equivocado. 

Incorrecta elección de la posición de la cámara. 
Señalamiento de factores no importantes. 

Falta de muestra de factores esenciales. 

Falsa composición de factores. 

Retardo en el seguimiento del interés. 
Movimiento de cámaras injustificado. 

Falta de conexión entre tomas. 

Cambio brusco de la posición de la cámara. 


Errores con respecto a los medios de expresión: 


130. 
131. 
132. 
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Expresión sin significado. 
Uso no económico de los medios de expresión. 
Uso erróneo de los medios de expresión. 


133. 
134. 
135. 
136. 
137. 
138. 
139. 
140. 


Exceso de diálogo. 

Acciones sin sonido adecuado. 

Falta de consideración de la información expresada. 
Contradicción entre los distintos medios de expresión. 
Falsa reminiscencia. 

Falta de elaboración. 

Duplicación absurda. 

Falso simbolismo. 


Errores con respecto al espacio: 


141. 
142. 


Demasiado material. 
Muy poco material. 


6 


LOS REALIZADORES JÓVENES 


Los realizadores jóvenes han llegado para quedarse, para crecer y obtener 
experiencia y, con el tiempo, dejar su lugar a una nueva ola de agitadores ins- 
pirados. 

Si la experimentación libre y exuberante de la actualidad no permite otras 
predicciones, lo recién dicho se puede anticipar por lo menos con tanta seguri- 
dad como que habrá una continua demanda de realizadores en el futuro prede- 
cible, aunque el progreso tecnológico pueda cambiar sus nombres. En reali- 
dad, para estar del lado seguro, anotemos aquí la cláusula que se inserta en los 
contratos de los guionistas, que abarca todos los recursos técnicos conocidos 
hasta ahora y los que aún están por inventarse. 

Es seguro que persistirá el interés por el relato; la curiosidad no se acabó 
cuando los oyentes se reunían en una caverna para oír las últimas noticias del 
cazador de mamuts; es probable que sea igualmente cautivadora cuando los 
astronautas que regresen relaten sus exploraciones de un lejano universo por 
medio de transmisión de pensamiento, para lo cual habrá que inventar una 
nueva y asombrosa forma de protección de la propiedad intelectual. 

Sin duda alguna las innovaciones técnicas seguirán avanzando a mayor ve- 
locidad que los cambios en la capacidad y las respuestas sensoriales, mentales 
y emotivas del público. En tanto los avances mecánicos no dejen de alterar la 
forma del relato, seguirá estando al otro extremo el receptor más o menos in- 
mutable al que se dirige el contenido. 

Durante muchos años las estructuras firmes de los grandes estudios pre- 
servaron el statu quo técnico de la realización cinematográfica. Pero cuando la 
caída de los sistemas estáticos de estudio permitió nueva libertad y alcanzó un 
mayor ingenio, se inventaron y emplearon mejores equipos. Cámaras portáti- 
les, películas de alta velocidad, luces más pequeñas, micrófonos direccionales 
y equipos de sonido más flexibles abrieron nuevas perspectivas de produc- 
ción, posibilidades impensadas en los rodajes en exteriores y costos reducidos. 
Y esta revolución tecnológica no ha recorrido todo su camino hasta ahora; se 
siguen presentando continuamente instrumentos perfeccionados. 
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Por suerte y coincidencia han aparecido muchos realizadores jóvenes que 
exploran con entusiasmo las facilidades sin precedentes. En colegios y univer- 
sidades una generación de estudiantes muy motivados está trabajando con los 
nuevos materiales a mano, investigando los efectos originales por lograr 
mientras aprenden (as técnicas establecidas. 

A su tiempo, la agitación de la innovación pasará de lo mecánico a lo dra- 
mático, a la presentación creativa de relaciones humanas, la visión fresca de si- 
tuaciones básicas. Gran parte de lo que se ha hecho trillado y vulgar será des- 
cartado por los ímpetus creativos y reemplazado por la percepción artística 
que ve al mundo día tras día como si nunca antes lo hubiera observado. 

Pero la novedad en sí tiene tan poco poder de persistencia como cualquier 
capricho y moda. 

En tanto la última técnica atrae la atención fugaz, es en un sentido el re- 
verso del productor de los viejos tiempos que quería estar al corriente de la 
moda diciéndole al escritor: "lo que en realidad estoy buscando es... un nuevo 
lugar común". 

Es casi innegable que gran parte de los guiones del pasado eran eclécticos: 
se "canibalizaban" elementos de películas de éxito y se los instalaba en nuevos 
vehículos. He estado en muchas conversaciones sobre relatos en los que se 
mencionaban películas pasadas: "¿Te acuerdas cómo se reía la gente en esa es- 
cena?” O alguien decía: "Ponle una persecución policial. Siempre queda 
bien". Pero cosas que han probado su valor en otros filmes pueden fracasar en 
la nueva combinación. Es mejor empezar a partir de la nada que saquear los 
archivos. 

Sin embargo, tan necesaria como resulta la experiencia, en el pasado era 
difícil, si no imposible, obtenerla para el realizador joven. Casi todas las in- 
dustrias mayores destinan grandes montos a la investigación y el desarrollo; 
los estudios sentían un terror mortal por la experimentación. Las grandes cor- 
poraciones tienen programas de entrenamiento intensivo y dedican un esfuer- 
zo considerable a la atracción y selección de los candidatos más promisorios; 
los estudios no buscaban realizadores jóvenes sino nuevos talentos solo para 
reemplazar a los actores y actrices cuyo aspecto juvenil no podía resistir para 
siempre los estragos del tiempo. 

Por fortuna esto ha cambiado en los últimos años. En muchas universida- 
des y colegios se ofrecen excelentes cursos de cinematografía. En los Angeles, 
California, el American Film Institute's Center For Advanced Film Studies pro- 
porciona un contexto único en el que los realizadores jóvenes pueden hacer 
películas y trabajar en una relación tutelar estrecha con los mejores artistas y 
artesanos de la práctica cinematográfica. El programa del Centro está abierto a 
los realizadores y eruditos profesionales en los primeros pasos de sus carreras 
y a los promisorios graduados universitarios. Se otorgan equipos, película y 
otros recursos según los requerimientos de cada proyecto. El Programa Interno 
del Instituto de Filmación ha posibilitado a ciertos realizadores jóvenes trabajar 
con grandes directores como Marty Ritt, Peter Yates, Mike Nichols, Elia 
Kazan, Robert Wise, Robert Muiigan, John Frankenheimer y Arthur Penn. 
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Un nuevo hecho signiñcativo es la decreciente especialización entre los 
realizadores jóvenes, en contraste con su veloz crecimiento entre, por ejemplo, 
físicos o químicos. En oposición a la descentralización del ser humano, el ar- 
tista reafirma su individualidad. Contra el concepto de un gran estudio acerca 
del trabajo en equipo, los creadores jóvenes defienden el concepto del realiza- 
dor total. Pocos disentirán de la idea de que es una afirmación saludable con 
respecto al principio de la creación en "comisión", porque con demasiada fre- 
cuencia es cierto que "un camello es un caballo diseñado por una "comisión". 

Pero aunque la lucha por la individualidad artística puede ser muy elo- 
giable, en la práctica la realización cinematográfica es una Hidra de muchas 
cabezas que parece necesitar un surtido de entrenadores hábiles. 

El concepto de "autor" (un hombre, como Charles Chaplin u Orson 
Wells, que escribe, dirige, produce y a veces actúa) es cada vez más atractivo 
para muchos realizadores. Pero no es probable que se perpetúe con tanta faci- 
lidad en el cine como en las novelas, tradicionalmente escritas por un autor. 
Incluso personalidades tan fuertes como Fellini o Hitchcock, no importa cuán 
inequívocamente impriman su individualidad en su cine, tienen que trabajar 
con escritores, compositores y directores de fotografía, para no mencionar la 
colaboración esencial de sus elencos. En suma, el autor en cine es más admi- 
rable como conductor brillante, dotado para extraer la mejor orquestación de 
su equipo, que por sus logros como lobo solitario. 

Además, el más individualista de los realizadores totales deberá compren- 
der tarde o temprano que no puede ignorar, y mucho menos ahuyentar, a su 
participante silencioso y hasta ausente: el público. Necesita que su "afirma- 
ción personal" tenga un grado de universalidad. Hacer películas sólo para 
complacerse a sí mismo, quizá para agrandar su propio ego inseguro, es una 
afición demasiado cara; no será consentida por mucho tiempo. Los poetas mo- 
dernos pueden buscar la autoexpresión en símbolos esotéricos que nadie más 
entiende. Pero al realizador le cuesta mucho desembarazarse de la interrela- 
ción con su público. 

Tampoco se debe considerar a ésta una causa para el arrepentimiento. Se 
ha refutado más veces de las que se ha probado que el espectador común de ci- 
ne tiene la mentalidad de un niño de doce años. No es buena idea la de insul- 
tar la inteligencia del público; otros mercaderes, no importa cómo evalúen los 
gustos e intelectos de sus propios semejantes, prefieren adular a sus clientes. 

Al ser un arte democrático, el cine tiene los beneficios y los defectos de las 
democracias, sus ventajas y sus desventajas. Entre los peligros están la tenden- 
cia a la vulgaridad, la perogrullada, la trivialidad y el lugar común. Ya que se 
dirige a la psicología de las masas, puede ser un vehículo para su seducción, y 
éste es un fenómeno que hemos experimentado con excesiva frecuencia en las 
últimas décadas. Entre los aspectos beneficiosos está el juicio sano y saludable 
que otorga la multitud en contraste con los veredictos de unos pocos árbitros 
autodesignados que pueden estar dados a los excesos, las creencias erróneas, 
los sentimientos artificiales, las emociones falsas y las mentiras propias de un 
esnob. El gran jurado formado por los compradores de entradas de cine, aun- 
que no es infalible, asegura una sana medida de justicia en las cortes. 
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La mayoría de los realizadores jóvenes, sean o no idealistas, están preocu- 
pados por el estado del mundo y las deficiencias de la sociedad. El trabajo de 
los otros, aunque puedan rechazar su inclusión, influye sobre sus contemporá- 
neos por igual. Porque la verdad es que no todas las narraciones pueden ayu- 
dar, pero si instruir, interesar, entretener. No importa cuán egoísta u oportu- 
nista pueda ser un realizador, no puede escapar al hecho de ser también un 
educador. 

Por su selección dé hechos de la multitud de la vida y por su actitud hacia 
ellos, el creador de cine proyecta inevitablemente una visión del mundo. 
Consciente o inconscientemente enseña lo que cree. Y aunque hoy esa educa- 
ción indirecta se pueda ver oscurecida por la gran salida de hojarasca, por las 
pilas de filmes sensacionalistas o insípidos, el escritor fundamentalmente des- 
ciende de una larga línea de ancestros ilustres, de ios antiguos profetas, de los 
poetas inspirados que guiaban a su pueblo, de los visionarios, los videntes y 
los maestros. 

No importa cuánto lo intente, no puede rehuir esta responsabilidad básica, 
hoy menos que nunca, porque los medios de comunicación masiva multiplican 
los efectos de sus palabras. Osear Wilde dijo que la vida imita al arte mucho 
más que el arte a la vida. Y eso es más cierto que nunca en la actualidad, 
porque un nuevo peinado lucido por una estrella de cine de inmediato se ve en 
millones de cabezas aniñadas desde China hasta Zanzíbar. 

De modo que el creador cinematográñeo afecta a la civilización entrete- 
jiendo sus opiniones en el contexto cultural. Para mejor o para peor, altera, 
forma, daña o nutre el ambiente en el que vive. Aunque puede resistirse con 
tesón a este lazo y buscar el aislamiento, de todos modos está inextricablemen- 
te implicado con sus semejantes, con el destino del mundo, en un interjuego 
mutuo en el que no sólo absorbe y expresa, sino que también influye. 

Aunque no quiera hacerlo, el realizador joven puede estar sugiriendo có- 
mo deberían ser las cosas, revelando con honestidad "en dónde está" o "cómo 
es". Y la gran necesidad de una visión clara está expresa en mi novela "El decí 
motercer apóstol": "Es deber del artista explorar un mundo siempre cambian- 
te, redescubrirlo y recrearlo para cada generación. Su función en el una nación 
es experimentar la vida tal como es y comunicarla a sus contempo- ráneos 
como los ojos, oídos y sentidos, tanto como las emociones comunican al 
individuo. Nunca antes había sido tan grande la necesidad de un redes- 
cubrimiento constante de nuestras vidas porque nunca antes el ambiente ha- 
bía cambiado con tanta rapidez. El mundo tiende a ser algo extraño para no- 
sotros a cada hora por la forma en que está creciendo, día a día, en un millón 
de lugares separados. Se aleja cada vez más de nosotros con pasos tan pe- 
queños que no los percibimos. Y sin embargo, si de a ratos no lo recaptura- 
mos, habremos de terminar, en poco tiempo, sin un sentido real del ser, atra- 
pados por nociones petrificadas y marchitas de climas de un mundo anterior, 
viviendo como fantasmas en ambientes imaginarios que una vez fueron reales 
pero ya no existen". 


7 —LA CONVICCIÓN AUDAZ 


El escritor que empieza su guión en el silencio de un pequeño cuarto se 
puede sentir turbado por la idea de que millones de personas oirán las palabras 
que él conciba. Una tribuna tan inimaginablemente poderosa lo inspira para dar 
lo mejor de sí: espera que el éxito (artístico, comercial o ambos) corone sus 
esfuerzos. 

Un viaje de 1000 km comienza con un simple paso. En la partida, el viajero 
puede invocar a su amuleto favorito, ya prefiera frotar su pata de conejo, tocar 
madera o cruzar sus dedos. De hecho, si no estuviera demasiado descon- 
centrado podría consultar a una adivina para preguntarle si podrá alcanzar su 
objetivo. 

Desde la madrugada de los tiempos, los hombres han buscado oráculos 
para predecir el curso de los acontecimientos; han tratado de descubrir magia 
para manipular ese curso; han anhelado métodos que permitieran forzar a los 
dioses a hacer lo que se les pidiera. Y los reyes que dirigían esos estudios po- 
nían sus esperanzas en una sucesión de encantadores, echándolos furiosamente 
cuando no producían los milagros prometidos. 

Desde los amuletos de los sacerdotes tribales hasta los últimos pronun- 
ciamientos de la experta búsqueda motivacional, se manifiesta el mismo deseo 
humano por la certeza. El sentido de la terrible desesperanza, engendrado por la 
falta de control sobre las respuestas del público, urge a las cadenas de televisión y 
estudios cinematográficos de hoy a intentar cualquier recurso para predecir o 
forzar un hecho. 

En la actualidad, por supuesto, nos sonreímos arrogantemente cuando se 
mencionan las danzas de sacrificio de los viejos médicos tribales. Pero frunci- 
mos el ceño en actitud pensativa cuando estudiamos los hallazgos totalmente 
contradictorios de dos sistemas de rating competidores de televisión. 

La superstición se las ha arreglado para sobrevivir, respondiendo a 
nuestras necesidades modernas; sólo ha cambiado su terminología por un vo- 
cabulario y una metodología estadísticos y seudocientíficos. Y en tanto nuestra 
condición humana no deje de generar las mismas necesidades para al- 
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guna clase de control sobre la rebeldía de la vida, la mugía y los oráculos se- 
guirán invadiendo nuestro pensamiento. 

Hace algún tiempo participé de un panel de discusión sobre varias fases 
de las industrias del entretenimiento. En el curso de la noche se expresaron 
opiniones muy diversas y divergentes. Un productor cinematográfico que afir- 
maba su fe en el sistema de estrellas, fue interrogado por un director que seña- 
ló que dos importantes películas protagonizadas por la misma actriz fueron 
lanzadas en un año; una fue un gran éxito de taquilla y la otra un completo fra- 
caso. 

El productor de cine, aunque aceptó la existencia de tales discrepancias 
inexplicables, se mantuvo firme en su adhesión al sistema de estrellas: "Cuan- 
do uno arriesga tanto dinero en una producción, debe tener alguna clase de se- 
guro, aun cuando no siempre dé resultado", exclamó. 

Nadie señaló la ligera contradicción en el concepto de un seguro que no 
siempre da resultado, porque para entonces la discusión se había desviado a la 
cuestión de complacer al público. Un ejecutivo destacó las ventajas de trabajar 
sobre obras y novelas que habían tenido gran éxito de ventas. Entonces un crí- 
tico citó ejemplos de bellas obras teatrales y novelas de las que se habían 
hecho malas películas y viceversa. Un exhibidor, parafraseando a Poncio Pila- 
tos, preguntó: "¿Qué es lo bueno?” Y citó una reseña del crítico que había elo- 
giado determinada película que otro crítico igualmente distinguido había con- 
denado. En ese momento el productor enfatizó, tan sabia como tristemente, 
que tales desacuerdos sobre la calidad no se limitaban a críticos o espectado- 
res individuales. Dado que una película se dirige al mismo público masivo 
que participa en una elección presidencial, se divide de manera irregular en la 
valoración de los méritos de los candidatos respectivos. 

Hasta ese momento la discusión no había descubierto principios con- 
fiables. La situación se hizo aun más confusa cuando se le cuestionó a un aus- 
piciante de programas de TV su método de comprar programas. Con presteza 
admitió que no tenía fe alguna en el valor del sistema del rating al cual suscri- 
bía. 

"¿Entonces por qué lo sigue renovando?”, le preguntaron. 

"Por algo me tengo que regir”, protestó. 

"¿Pero si no cree en ello?" 

El se encogió de hombros. "Es mejor que nada". 

¿Una paradoja? 

Por supuesto. Pero una paradoja que expresa el dilema de los hombres 
que deben tomar decisiones sobre la base de lo intangible. 

En realidad es perfectamente comprensible que el ejecutivo que se ve for- 
zado a hacer sus elecciones entre una multitud de valores elusivos y factores 
volátiles, finalmente aspire a alguna clase de patrón, alguna clase de recurso 
para medir, aun cuando no crea en él. En su desesperación puede preferir 
reglas dudosas a su carencia absoluta, sólo porque es "mejor que nada". 

Pero el negocio del espectáculo, aunque a menudo se lo acuse de tener 
métodos irracionales y no comerciales, no está solo en esta situación paradóji- 
ca. Lo mismo se aplica para las bolsas de valores, en las que una gran cantidad 
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de inversores se guía por las predicciones de servicios de consejeros influyen- 
tes y respetados, aunque un estudio cuidadoso puede revelar que sus análisis y 
profecías son casi tan conñables como los encantamientos de los magos me- 
dievales. Y una ojeada a los desacuerdos de los banqueros y economistas astu- 
tos nos puede llevar a preguntarnos si nuestros asuntos prácticos, que inclu- 
yen las cantidades medibles de dólares fuertes, están incrustados con tanta se- 
guridad como suponemos en un realismo dependiente. Y por último, pero no 
por eso menos importante, las industrias gigantes, antes de aventurar enormes 
sumas en nuevos productos, han aplicado todos los recursos concebibles para 
la investigación del público, como lo hizo la Ford antes de diseñar su modelo 
Edsel. 

Hay algo de ingobernable e impredecible en el consumidor, en el público. 
Queda todavía esa región de misterio en el ser humano que el poeta puede 
atrapar con más facilidad que el estadista. Y por eso el creador sigue contro- 
lando su campo. En lugar de sucumbir a la desesperación luego de reconocer 
el inevitable fracaso de todos los recursos para medición, soportes estadísticos, 
seguros caprichosos y precedentes no dignos de confianza, el creador, forzado 
a confiar en su propio juicio, puede volver a experimentar la fascinación de su 
trabajo. 

En la mayoría de nosotros operan dos direcciones conflictivas: el deseo de 
seguridad, certeza, predictibilidad, y el espíritu aventurero, el placer del desa- 
fio que nos proporciona la emoción de sentirnos vivos. 

El creador (ya apliquemos este término colectivamente al autor, drama- 
turgo, guionista, a la gerencia y personal de una compañía, a las combina- 
ciones de artistas y técnicos que participan en una producción) está siempre 
avanzando por territorio desconocido. 

A diferencia del mercader o inversor cauto que puede adquirir un comer- 
cio o negocio en funcionamiento sobre la base de ganancias pasadas, el creador 
comienza cada nuevo proyecto a partir de un informe potencial, de materiales 
maleables, de semillas que no revelan su futuro crecimiento. Tampoco puede 
repetir éxitos pasados. Porque el público, aunque acepta y hasta insiste en una 
medida tranquilizadora, en lo familiar, también exige lo nuevo, lo que evoca 
en el espectador la misma turbación que antes había estimulado e inspirado al 
creador. 

Por lo tanto, incapaz de perpetuar lo anterior, el creador, dirigido hacia lo 
nuevo, debe ser guiado por una convicción audaz. 

Ya que se trata de una convicción y no de una ley probada, está sujeta a la 
duda. Y además, por ser audaz, está sujeta al miedo. Ambas, la duda y el te- 
mor, son por eso inseparables del creador. 

Pero también lo es el coraje, porque no sería durante mucho tiempo un 
creador si careciera del espíritu para sacar de sí una convicción audaz. Y tam- 
bién lo es el sano juicio, porque'sin la capacidad de evaluación crítica su coraje 
pronto se vería expuesto como temeridad. 

En contraste con los gráficos y tablas que facilitan las decisiones en otros 
campos, el creador encuentra su imaginación encendida por una idea, por el 
estímulo que experimenta al leer un libro o un relato, por su respuesta emoti- 
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va a un drama. Sobre la base de una reacción tan volátil debe lomar una decisión 
inicial. 

Un poeta, encendido por una idea en mitad de la noche, puede completar sus 
versos en cuestión de minutos, o pulirlos en años. Pero en todo caso no hay 
implícitas decisiones costosas y de largo alcance. 

Pero el creador del mundo del espectáculo debe decidir poner en movimiento el 
enorme aparato de producción, aunque la chispa inicial pueda ser igualmente fugaz. 
Debe evaluar su respuesta primaria emocional y racional a la luz del peso 
engorroso, del gran esfuerzo, el riesgo, la labor y la dedicación que tendrá que 
sostener. ¿Es entonces sorprendente que ningún material básico parezca tener la 
fuerza suficiente como para soportar esta comparación a menos que esté sostenido 
por obras o novelas de éxito, por estrellas consagradas o por alguna clase de 
axiomas del insondable arte? 

Y, sin embargo, incluso esta búsqueda vacilante del soporte no obvia la 
necesidad de la convicción audaz. Porque de la primera decisión continúa la tarea 
de la realización, un largo camino en el cual ningún paso admite justificativo 
previo. En realidad no se exige nada menos resistente que llevar esa chispa inicial 
y esa respuesta emotiva a todo lo largo de las etapas del sonido, laboratorio, salas de 
montaje, cabinas de proyección, teatros y finalmente hasta el corazón de los 
espectadores, donde se debe volver a encender luego de haberse extinguido, roto, 
oscurecido; después que la emoción hace mucho ha desaparecido de la experiencia 
de los creadores, se ha escapado de su alcance, se ha hecho trillada por la 
interminable repetición. 

Todos los creadores necesitan de la convicción audaz. En el caso del poeta, el 
circuito corazón, mente y pluma es tan breve como para garantizar un pasaje 
seguro al impulso tierno y gentil. Pero un Miguel Angel necesitó una visión 
ardiente y apremiante que lo mantuviera en la titánica labor de pintar la Capilla 
Sixtina. Y el cine, debido a su naturaleza singular, requiere su propia clase de 
convicción. Se debe implementar la visión incipiente del creador mediante toda 
una caravana de artistas y técnicos que transitan por un arco iris, cargando todos sus 
pesados equipos sobre el puente radiante, multicolor y etéreo, hacia la imagen 
distante, la emoción distante, la distante vasija de oro al final de ese arco iris. 

Y su peligroso viaje primero se imagina y luego se cumple por medio de la 
voluntad del guionista. Todo su recorrido sobre el trayecto luminoso del arco iris 
está concebido por... su convicción audaz. 
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